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Après les désastres de la Révolution de Juillet qui détrui- 
sit plusieurs fortunes aristocratiques soutenues par la Cour, 
madame la princesse de Cadignan eut l’habileté de mettre 
sur le compte des événements politiques la ruine complète 
due à ses prodigalités. Le prince avait quitté la France avec 
la famille royale en laissant la princesse à Paris, inviolable 
par le fait de son absence, car les dettes, à l’acquittement 
desquelles la vente des propriétés vendables ne pouvait suf- 
fire, ne pesaient que sur lui. Les revenus du majorat avaient 
été saisis. Enfin les affaires de cette grande famille se trou- 
vaient en aussi mauvais état que celles de la branche aînée 
des Bourbons. 

Cette femme, si célèbre sous son premier nom de du- 
chesse de Maufrigneuse, prit alors sagement le parti de vivre 
dans une profonde retraite, et voulut se faire oublier. Pa- 
ris fut emporté par un courant d'événements si vertigineux, 
que bientôt la duchesse de Maufrigneuse, enterrée dans la 
princesse de Cadignan, mutation de nom inconnue à la plu- 
part des nouveaux acteurs de la société mis en scène par la 
Révolution de Juillet, devint comme une étrangère. 

En France, le titre de duc prime tous les autres, même 
celui de prince, quoiqu’en thèse héraldique pure de tout so- 
phisme, les titres ne signifient absolument rien, et qu’il y 
ait égalité parfaite entre les gentilshommes. Cette admirable 
égalité fut jadis soigneusement maintenue par la maison de 
France; et, de nos jours, elle l’est encore, au moins nomi- 
nalement, par le soin qu'ont les rois de donner de simples 
titres de comtes à leurs enfants. Ce fut en vertu de ce sys- 
tème que François I” écrasa la splendeur des titres que se 
donnait le pompeux Charles-Quint en lui signant une ré- 
ponse: François, seigneur de Vanves. Louis XI avait fait 
mieux encore, en mariant sa fille à un gentilhomme sans 
titre, à Pierre de Beaujeu. Le système féodal fut si bien bri- 
sé par Louis XIV, que le titre de duc devint dans sa mo- 
narchie le suprême honneur de l'aristocratie, et Le plus en- 


vié. Néanmoins, il est deux ou trois familles en France où 
la principauté, richement possessionnée autrefois, est mise 
au-dessus du duché. La maison de Cadignan, qui possède 
le titre de duc Maufrigneuse pour ses fils aînés, tandis que 
tous les autres se nomment simplement chevaliers de Ca- 
dignan, est une de ces familles exceptionnelles. Comme au- 
trefois deux princes de la maison de Rohan, les princes de 
Cadignan avaient droit à un trône chez eux; ils pouvaient 
avoir des pages, des gentilshommes à leur service. Cette 
explication est nécessaire, autant pour les sottes critiques 
de ceux qui ne savent rien que pour constater les grandes 
choses d’un monde qui, dit-on, s’en va, et que tant de gens 
poussent sans le comprendre. Les Cadignan portent d'or à 
cinq fusées de sable accolées et mises en fasce, avec le mot 
MEMINI pour devise, et la couronne fermée, sans tenants 
nilambrequins. Aujourd’hui la grande quantité d'étrangers 
qui affluent à Paris et une ignorance presque générale de la 
science héraldique commencent à mettre le titre de prince 
à la mode. Il n’y a de vrais princes que ceux qui sont pos- 
sessionnés et auxquels appartient le titre d’Altesse. Le dé- 
dain de la noblesse française pour le titre de prince, et les 
raisons qu'avait Louis XIV de donner la suprématie au titre 
de duc, ont empêché la France de réclamer l’altesse pour les 
quelques princes qui existent en France, ceux de Napoléon 
exceptés. Telle est la raison pour laquelle les princes de Ca- 
dignan se trouvent dans une position inférieure, nominale- 
ment parlant, vis-à-vis des autres princes du continent. 
Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Ger- 
main protégeaient la princesse par une discrétion respec- 
tueuse due à son nom, lequel est de ceux qu’on honore- 
ra toujours, à ses malheurs que l’on ne discutait plus, et à 
sa beauté, la seule chose qu'elle eût conservée de son opu- 
lence éteinte. Le monde, dont elle fut l’ornement, lui sa- 
vait gré d’avoir pris en quelque sorte le voile en se cloîtrant 
chez elle. Ce bon goût était pour elle, plus que pour toute 


autre femme, un immense sacrifice. Les grandes choses 
sont toujours si vivement senties en France, que la prin- 
cesse regagna par sa retraite tout ce qu’elle avait pu perdre 
dans l'opinion publique au milieu de ses splendeurs. Elle ne 
voyait plus qu'une seule de ses anciennes amies, la marquise 
d'Espard; encore n’allait-elle ni aux grandes réunions, ni 
aux fêtes. La princesse et la marquise se visitaient dans la 
première matinée, et comme en secret. Quand la princesse 
venait dîner chez son amie, la marquise fermait sa porte. 
Madame d’Espard fut admirable pour la princesse: elle 
changea de loge aux Italiens, et quitta les Premières pour 
une Baignoire du Rez-de-chaussée, en sorte que madame de 
Cadignan pouvait venir au théâtre sans être vue, et en partir 
incognito. Peu de femmes eussent été capables d’une déli- 
catesse qui les eût privées du plaisir de traîner à leur suite 
une ancienne rivale tombée, de s’en dire la bienfaitrice. Dis- 
pensée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la princesse al- 
lait en secret dans la voiture de la marquise, qu’elle n’eût 
pas acceptée publiquement. Personne n’a jamais su les rai- 
sons qu'eut madame d’Espard pour se conduire ainsi avec 
la princesse de Cadignan; mais sa conduite fut sublime, et 
comporta pendant longtemps un monde de petites choses 
qui, vues une à une, semblent être des niaiseries, et qui, vues 
en masse, atteignent au gigantesque. 

En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige sur 
les aventures de la duchesse de Maufrigneuse, et l'avaient si 
bien blanchie qu'il fallait de grands efforts de mémoire pour 
se rappeler les circonstances graves de sa vie antérieure. 
De cette reine adorée par tant de courtisans, et dont les lé- 
gèretés pouvaient défrayer plusieurs romans, il restait une 
femme encore délicieusement belle, âgée de trente-six ans, 
mais autorisée à ne s’en donner que trente, quoiqu'elle fût 
mère du duc Georges de Maufrigneuse, jeune homme de 
dix-neuf ans, beau comme Antinoüs, pauvre comme Job, 
qui devait avoir les plus grands succès, et que sa mère vou- 


lait avant tout marier richement. Peut-être ce projet était-il 
le secret de l'intimité dans laquelle elle restait avec la mar- 
quise, dont le salon passe pour le premier de Paris, et où 
elle pouvait un jour choisir parmi les héritières une femme 
pour Georges. La princesse voyait encore cinq années entre 
le moment présent et l’époque du mariage de son fils; des 
années désertes et solitaires, car pour faire réussir un bon 
mariage sa conduite devait être marquée au coin de la sa- 
gesse. 

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un pe- 
tit hôtel, à un rez-de-chaussée d’un prix modique. Elle 
y avait tiré parti des restes de sa magnificence. Son élé- 
gance de grande dame y respirait encore. Elle y était en- 
tourée des belles choses qui annoncent une existence su- 
périeure. On voyait à sa cheminée une magnifique minia- 
ture, le portrait de Charles X, par madame de Mirbel, sous 
lequel étaient gravés ces mots: Donné par le roi; et, en 
pendant, le portrait de MADAME, qui fut si particulière- 
ment excellente pour elle. Sur une table, brillait un album 
du plus haut prix, qu'aucune des bourgeoises qui trônent 
actuellement dans notre société industrielle et tracassière 
n'oserait étaler. Cette audace peignait admirablement la 
femme. L'album contenait des portraits parmi lesquels se 
trouvait une trentaine d’amis intimes que le monde avait 
appelés ses amants. Ce nombre était une calomnie; mais, 
relativement à une dizaine, peut-être était-ce, disait la mar- 
quise d’Espard, de la belle et bonne médisance. Les por- 
traits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de Rastignac, 
du marquis d’Esgrignon, du général Montriveau, des mar- 
quis de Ronquerolles, et d’Adjuda-Pinto, du prince Gala- 
thionne, des jeunes ducs de Grandlieu, de Réthoré, du beau 
Lucien de Rubempré avaient d’ailleurs été traités avec une 
grande coquetterie de pinceau par les artistes les plus cé- 
lèbres. Comme la princesse ne recevait pas plus de deux ou 
trois personnes de cette collection, elle nommait plaisam- 


ment ce livre le recueil de ses erreurs. L'infortune avait ren- 
du cette femme une bonne mère. Pendant les quinze an- 
nées de la Restauration, elle s’était trop amusée pour pen- 
ser à son fils; mais en se réfugiant dans l'obscurité, cette 
illustre égoïste songea que le sentiment maternel poussé 
à l'extrême deviendrait pour sa vie passée une absolution 
confirmée par les gens sensibles, qui pardonnent tout à une 
excellente mère. Elle aima d’autant mieux son fils, qu’elle 
n'avait plus autre chose à aimer. Georges de Maufrigneuse 
est d’ailleurs un de ces enfants qui peuvent flatter toutes 
les vanités d’une mère; aussi la princesse lui fit-elle toutes 
sortes de sacrifices : elle eut pour Georges une écurie et une 
remise, au-dessus desquelles il habitait un petit entresol sur 
la rue, composé de trois pièces délicieusement meublées; 
elle s'était imposé plusieurs privations pour lui conserver 
un cheval de selle, un cheval de cabriolet et un petit domes- 
tique. Elle n’avait plus que sa femme de chambre, et, pour 
cuisinière, une de ses anciennes filles de cuisine. Le tigre 
du duc avait alors un service un peu rude. Toby, l’ancien 
tigre de feu Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau 
monde sur cet élégant ruiné, ce jeune tigre qui, à vingt- 
cinq ans, était toujours censé n’en avoir que quatorze, de- 
vait suffire à panser les chevaux, nettoyer le cabriolet ou 
le tilbury, suivre son maître, faire les appartements, et se 
trouver à l’antichambre de la princesse pour annoncer, si 
par hasard elle avait à recevoir la visite de quelque person- 
nage. Quand on songe à ce que fut, sous la Restauration, 
la belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines de Pa- 
ris, une reine éclatante, dont la luxueuse existence en au- 
rait remontré peut-être aux plus riches femmes à la mode 
de Londres, il y avait je ne sais quoi de touchant à la voir 
dans son humble coquille de la rue Miromesnil, à quelques 
pas de son immense hôtel qu'aucune fortune ne pouvait 
habiter, et que le marteau des spéculateurs a démoli pour 
en faire une rue. La femme à peine servie convenablement 


par trente domestiques, qui possédait les plus beaux appar- 
tements de réception de Paris, les plus jolis petits apparte- 
ments, qui y donna de si belles fêtes, vivait dans un apparte- 
ment de cinq pièces: une antichambre, une salle à manger, 
un salon, une chambre à coucher et un cabinet de toilette, 
avec deux femmes pour tout domestique. 

— Ah! elle est admirable pour son fils, disait cette fine 
commère de marquise d'Espard, et admirable sans em- 
phase, elle est heureuse. On n'aurait jamais cru cette femme 
si légère capable de résolutions suivies avec autant de per- 
sistance; aussi notre bon archevêque l’a-t-il encouragée, se 
montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider la vieille 
comtesse de Cinq-Cygne à lui faire une visite. 

Avouons-le d’ailleurs ? Il faut être reine pour savoir ab- 
diquer, et descendre noblement d’une position élevée qui 
n’est jamais entièrement perdue. Ceux-là seuls qui ont la 
conscience de n'être rien par eux-mêmes, manifestent des 
regrets en tombant, ou murmurent et reviennent sur un 
passé qui ne reviendra jamais, en devinant bien qu’on ne 
parvient pas deux fois. Forcée de se passer des fleurs rares 
au milieu desquelles elle avait l'habitude de vivre et qui re- 
haussaient si bien sa personne, car il était impossible de ne 
pas la comparer à une fleur, la princesse avait bien choi- 
si son rez-de-chaussée: elle y jouissait d’un joli petit jar- 
din, plein d’arbustes, et dont le gazon toujours vert égayait 
sa paisible retraite. Elle pouvait avoir environ douze mille 
livres de rente, encore ce revenu modique était-il compo- 
sé d’un secours annuel donné par la vieille duchesse de Na- 
varreins, tante paternelle du jeune duc, lequel devait être 
continué jusqu'au jour de son mariage, et d’un autre se- 
cours envoyé par la duchesse d’Uxelles, du fond de sa terre, 
où elle économisait comme savent économiser les vieilles 
duchesses, auprès desquelles Harpagon n’est qu’un écolier. 
Le prince vivait à l’étranger, constamment aux ordres de 
ses maîtres exilés, partageant leur mauvaise fortune, et les 


servant avec un dévouement sans calcul, le plus intelligent 
peut-être de tous ceux qui les entourent. La position du 
prince de Cadignan protégeait encore sa femme à Paris. Ce 
fut chez la princesse que le maréchal auquel nous devons la 
conquête de l’Afrique eut, lors de la tentative de MADAME 
en Vendée, des conférences avec les principaux chefs de 
l'opinion légitimiste, tant était grande l’obscurité de la prin- 
cesse, tant sa détresse excitait peu la défiance du gouverne- 
ment actuel! En voyant venir la terrible faillite de l’amour, 
cet âge de quarante ans au delà duquel il y a si peu de chose 
pour la femme, la princesse s'était jetée dans le royaume 
de la philosophie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize ans, 
manifesté la plus grande horreur pour les choses graves. 
La littérature et la politique sont aujourd’hui ce qu'était 
autrefois la dévotion pour les femmes, le dernier asile de 
leurs prétentions. Dans les cercles élégants, on disait que 
Diane voulait écrire un livre. Depuis que, de jolie, de belle 
femme, la princesse était passée femme spirituelle en atten- 
dant qu’elle passât tout à fait, elle avait fait d’une réception 
chez elle un honneur suprême qui distinguait prodigieu- 
sement la personne favorisée. À l'abri de ces occupations, 
elle put tromper l’un de ses premiers amants, de Marsay, le 
plus influent personnage de la politique bourgeoise intro- 
nisée en juillet 1830; elle le reçut quelquefois le soir, tan- 
dis que le maréchal et plusieurs légitimistes s’entretenaient 
à voix basse, dans sa chambre à coucher, de la conquête 
du royaume, qui ne pouvait se faire sans le concours des 
idées, le seul élément de succès que les conspirateurs ou- 
bliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie femme, que de 
se jouer du premier ministre en le faisant servir de paravent 
à une conspiration contre son propre gouvernement. Cette 
aventure, digne des beaux jours de la Fronde, fut le texte 
de la plus spirituelle lettre du monde, où la princesse ren- 
dit compte des négociations à MADAME. Le duc de Mau- 
frigneuse alla dans la Vendée, et put en revenir secrète- 


ment, sans s'être compromis, mais non sans avoir pris part 
aux périls de MADAME, qui, malheureusement, le renvoya 
lorsque tout parut être perdu. Peut-être la vigilance pas- 
sionnée de ce jeune homme eût-elle déjoué la trahison. 
Quelque grands qu'’aient étéles torts de la duchesse de Mau- 
frigneuse aux yeux du monde bourgeois, la conduite de son 
fils les a certes effacés aux yeux du monde aristocratique. Il 
y eut de la noblesse et de la grandeur à risquer ainsi le fils 
unique et l'héritier d’une maison historique. Il est certaines 
personnes, dites habiles, qui réparent les fautes de la vie pri- 
vée par les services de la vie politique, et réciproquement; 
mais il n’y eut chez la princesse de Cadignan aucun calcul. 
Peut-être n’y en a-t-il pas davantage chez tous ceux qui se 
conduisent ainsi. Les événements sont pour la moitié dans 
ces contresens. 

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, 
la marquise d’Espard et la princesse tournaient, on ne pou- 
vait dire se promenaient, dans l’unique allée qui entourait 
le gazon du jardin, vers deux heures de l'après-midi, par 
un des derniers éclairs du soleil. Les rayons réfléchis par les 
murs faisaient une chaude atmosphère dans ce petit espace 
qu'embaumaient des fleurs, présent de la marquise. 

— Nous perdrons bientôt de Marsay, disait madame 
d’Espard à la princesse, et avec lui s’en ira votre dernier es- 
poir de fortune pour le duc de Maufrigneuse; car depuis 
que vous l’avez si bien joué, ce grand politique a repris de 
l'affection pour vous. 

— Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, 
dit la princesse, dût-il mourir de faim, dussé-je travailler 
pour lui. Mais Berthe de Cinq-Cygne ne le haïit pas. 

— Les enfants, dit madame d’Espard, n’ont pas les 
mêmes engagements que leurs pères... 

— Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien 
assez, si je ne puis apprivoiser la marquise de Cinq-Cygne, 


de marier mon fils avec quelque fille de forgeron, comme a 
fait ce petit d'Esgrignon! 

— L’avez-vous aimé ? dit la marquise. 

— Non, répondit gravement la princesse. La naïveté de 
d’Esgrignon était une sorte de sottise départementale de la- 
quelle je me sais aperçue un peu trop tard, ou trop tôt si 
vous voulez. 

— Et de Marsay ? 

— De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. 
J'étais si jeune! Nous n’aimons jamais les hommes qui se 
font nos instituteurs, ils froissent trop nos petites vanités. 
Voici bientôt trois années que je passe dans une solitude 
entière, eh! bien, ce calme n’a rien eu de pénible. À vous 
seule, j'oserai dire qu'ici je me suis sentie heureuse. J'étais 
blasée d’adorations, fatiguée sans plaisir, émue à la super- 
ficie sans que l'émotion me traversât le cœur. J'ai trouvé 
tous les hommes que j’ai connus petits, mesquins, super- 
ficiels; aucun d’eux ne m'a causé la plus légère surprise, 
ils étaient sans innocence, sans grandeur, sans délicatesse. 
J'aurais voulu rencontrer quelqu'un qui m’eût imposé. 

— Seriez-vous donc comme moi, ma chère, demanda la 
marquise, n’auriez-vous jamais rencontré l'amour en es- 
sayant d'aimer ? 

— Jamais, répondit la princesse en interrompant la mar- 
quise et lui posant la main sur le bras. 

Toutes deux allèrent s'asseoir sur un banc de bois rus- 
tique, sous un massif de jasmin refleuri. Toutes deux 
avaient dit une de ces paroles solennelles pour des femmes 
arrivées à leur âge. 

— Comme vous, reprit la princesse, peut-être ai-je été 
plus aimée que ne le sont les autres femmes; mais à travers 
tant d’aventures, je le sens, je n'ai pas connu le bonheur. 
J'ai fait bien des folies, mais elles avaient un but, et le but se 
reculait à mesure que j'avançais! Dans mon cœur vieilli, je 
sens une innocence qui n'a pas été entamée. Oui, sous tant 


d'expérience gît un premier amour qu'on pourrait abuser; 
de même que, malgré tant de fatigues et de flétrissures, je 
me sens jeune et belle. Nous pouvons aimer sans être heu- 
reuses, nous pouvons être heureuses et ne pas aimer; mais 
aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux immenses jouis- 
sances humaines, est un prodige. Ce prodige ne s’est pas 
accompli pour moi. 

— Ni pour moi, dit madame d’Espard. 

— Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret af- 
freux : je me suis amusée, mais je n’ai pas aimé. 

— Quel incroyable secret! s’écria la marquise. 

— Ah! ma chère, répondit la princesse, ces secrets, nous 
ne pouvons les confier qu’à nous-mêmes: personne, à Paris, 
ne nous croirait. 

— Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas toutes deux 
passé trente-six ans, nous ne nous ferions peut-être pas cet 
aveu. 

— Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien 
stupides fatuités ! dit la princesse. Nous ressemblons parfois 
à ces pauvres jeunes gens qui jouent avec un curedent pour 
faire croire qu'ils ont bien dîné. 


LA PRINCESSE DE CADIGNAN 


La princesse passe encore aujourd'hui pour une des plus 


fortes sur la toilette. . . . . 


LA PRINCESSE DE CADIGNAN. 


— Enfin, nous voilà, répondit avec une grâce coquette 
madame d’Espard qui fit un charmant geste d’innocence 
instruite, et nous sommes, il me semble, encore assez vi- 
vantes pour prendre une revanche. 

— Quand vous m'avez dit, l’autre jour, que Béatrix était 
partie avec Conti, j y ai pensé pendant toute la nuït, reprit 
la princesse après une pause. Il faut être bien heureuse pour 
sacrifier ainsi sa position, son avenir, et renoncer à jamais 
au monde. 

— C'est une petite sotte, dit gravement madame 
d’Espard. Mademoiselle des Touches a été enchantée d’être 
débarrassée de Conti. Béatrix n’a pas deviné combien cet 
abandon, fait par une femme supérieure, qui n’a pas un seul 
instant défendu son prétendu bonheur, accusait la nullité 
de Conti. 

— Elle sera donc malheureuse ? 

— Elle l’est déjà, reprit madame d’Espard. À quoi bon 
quitter son mari? Chez une femme, n'est-ce pas un aveu 
d’impuissance ? 

— Ainsi vous croyez que madame de Rochefide n’a pas 
été déterminée par le désir de jouir en paix d’un véritable 
amour, de cet amour dont les jouissances sont, pour nous 
deux, encore un rêve ? 

— Non, elle a singé madame de Beauséant et madame de 
Langeais, qui, soit dit entre nous, dans un siècle moins vul- 
gaire que le nôtre, eussent été, comme vous d’ailleurs, des 
figures aussi grandes que celles des La Vallière, des Mon- 
tespan, des Diane de Poitiers, des duchesses d'Étampes et 
de Châteauroux. 

— Oh! moins le roi, ma chère. Ah! je voudrais pouvoir 
évoquer ces femmes et leur demander si... 

— Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il 
n’est pas nécessaire de faire parler les morts, nous connais- 
sons des femmes vivantes qui sont heureuses. Voici plus 
de vingt fois que j'entame une conversation intime sur 


ces sortes de choses avec la comtesse de Montcornet, qui, 
depuis quinze ans, est la femme du monde la plus heu- 
reuse avec ce petit Émile Blondet: pas une infidélité, pas 
une pensée détournée; ils sont aujourd’hui comme au pre- 
mier jour; mais nous avons toujours été dérangées, inter- 
rompues au moment le plus intéressant. Ces longs attache- 
ments, comme celui de Rastignac et de madame de Nucin- 
gen, de madame de Camps, votre cousine, pour son Oc- 
tave, ont un secret, et ce secret nous l’ignorons, ma chère. Le 
monde nous fait l’extrême honneur de nous prendre pour 
des rouées dignes de la cour du Régent, et nous sommes in- 
nocentes comme deux petites pensionnaires. 

— Je serais encore heureuse de cette innocence-là, s’écria 
railleusement la princesse; maïs la nôtre est pire, il y a de 
quoi être humiliée. Que voulez-vous ? nous offrirons cette 
mortification à Dieu en expiation de nos recherches infruc- 
tueuses ; car, ma chère, il n’est pas probable que nous trou- 
vions, dans l’arrière-saison, la belle fleur qui nous a manqué 
pendant le printemps et l'été. 

— La question n’est pas là, reprit la marquise après une 
pause pleine de méditations respectives. Nous sommes en- 
core assez belles pour inspirer une passion; mais nous ne 
convaincrons jamais personne de notre innocence ni de 
notre vertu. 

— Si c'était un mensonge, il serait bientôt orné de com- 
mentaires, servi avec les jolies préparations qui le rendent 
croyable et dévoré comme un fruit délicieux; mais faire 
croire à une vérité! Ah! les plus grands hommes y ont péri, 
ajouta la princesse avec un de ces fins sourires que le pin- 
ceau de Léonard de Vinci a seul pu rendre. 

— Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise. 

— Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux- 
mêmes n’ont pas assez de crédulité. 

— Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce 
n'est ni un sot, ni même un homme de talent que nous de- 


vrions chercher. Pour résoudre un pareil problème, il nous 
faut un homme de génie. Le génie seul a la foi de l'enfance, 
la religion de l'amour, et se laisse volontiers bander les yeux. 
Si vous et moi nous avons rencontré des hommes de génie, 
ils étaient peut-être trop loin de nous, trop occupés, et nous 
trop frivoles, trop entraînées, trop prises. 

— Ah! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce 
monde sans avoir connu les plaisirs du véritable amour, 
s’écria la princesse. 

— Ce n’est rien que de l’inspirer, dit madame d’Espard, il 
s’agit de l’éprouver. Je vois beaucoup de femmes n'être que 
les prétextes d’une passion au lieu d’en être à la fois la cause 
et l'effet. 

— La dernière passion que j'ai inspirée était une sainte et 
belle chose, dit la princesse, elle avait de l’avenir. Le hasard 
m'avait adressé, cette fois, cet homme de génie qui nous est 
dû, et qu'il est si difficile de prendre, car il y a plus de jolies 
femmes que de gens de génie. Mais le diable s’est mêlé de 
l'aventure. 

— Contez-moi donc cela, ma chère, c’est tout neuf pour 
moi. 

— Je ne me suis aperçue de cette belle passion qu’au 
milieu de l’hiver de 1829. Tous les vendredis, à l’opéra, 
je voyais à l'orchestre un jeune homme d’environ trente 
ans, venu là pour moi, toujours à la même stalle, me re- 
gardant avec des yeux de feu, mais souvent attristé par la 
distance qu'il trouvait entre nous, ou peut-être aussi par 
l'impossibilité de réussir. 

— Pauvre garçon! Quand on aime, on devient bien bête, 
dit la marquise. 

— Il se coulait pendant chaque entr’acte dans le corridor, 
reprit la princesse en souriant de l’amicale épigramme par 
laquelle la marquise l’interrompait; puis une ou deux fois, 
pour me voir ou pour se faire voir, il mettait le nez à la vitre 
d’une loge en face de la mienne. Si je recevais une visite, je 


l’apercevais collé à ma porte, il pouvait alors me jeter un 
coup d'œil furtif; il avait fini par connaître les personnes de 
ma société, il les suivait quand elles se dirigeaient vers ma 
loge, afin d’avoir les bénéfices de l'ouverture de ma porte. 
Le pauvre garçon a sans doute bientôt su qui j'étais, car il 
connaissait de vue monsieur de Maufrigneuse et mon beau- 
père. Je trouvai dès lors mon inconnu mystérieux aux Ita- 
liens, à une stalle d’où il m'admirait en face, dans une extase 
naïve: c'en était joli. À la sortie de l'opéra comme à celle des 
Bouffons, je le voyais planté dans la foule, immobile sur ses 
deux jambes: on le coudoyait, on ne l’ébranlait pas. Ses yeux 
devenaient moins brillants quand il m'apercevait appuyée 
sur le bras de quelque favori. D'ailleurs, pas un mot, pas une 
lettre, pas une démonstration. Avouez que c'était du bon 
goût ? Quelquefois, en rentrant à mon hôtel au matin, je re- 
trouvais mon homme assis sur une des bornes de ma porte 
cochère. Cet amoureux avait de bien beaux yeux, une barbe 
épaisse et longue en éventail, une royale, une moustache et 
des favoris; on ne voyait que des pommettes blanches et 
un beau front; enfin, une véritable tête antique. Le prince 
a, comme vous le savez, défendu les Tuileries du côté des 
quais dans les journées de juillet. Il est revenu le soir à Saint- 
Cloud quand tout a été perdu. «Ma chère, m'a-t-il dit, jai 
failli être tué sur les quatre heures. J'étais visé par un des 
insurgés, lorsqu'un jeune homme à longue barbe, que je 
crois avoir vu aux Italiens, et qui conduisait l'attaque, a dé- 
tourné le canon du fusil. » Le coup a frappé je ne sais quel 
homme, un maréchal des-logis du régiment, et qui était à 
deux pas de mon mari. Ce jeune homme devait donc être 
un républicain. En 1831, quand je suis revenue me loger 
ici, je l’ai rencontré le dos appuyé au mur de cette maison; 
il paraissait joyeux de mes désastres, qui peut-être lui sem- 
blaient nous rapprocher; mais, depuis les affaires de Saint- 
Merry, je ne l’ai plus revu: il y a péri. La veille des funérailles 
du général Lamarque, je suis sortie à pied avec mon fils et 


mon républicain nous a suivis, tantôt derrière, tantôt de- 
vant nous, depuis la Madeleine jusqu’au passage des Pano- 
ramas où j'allais. 

— Voilà tout ? dit la marquise. 

— Tout, répondit la princesse. Ah ! le matin de la prise de 
Saint-Merry, un gamin a voulu me parler à moi-même, et 
m'a remis une lettre écrite sur du papier commun, signé du 
nom de l'inconnu. 

— Montrez-la-moi, dit la marquise. 

— Non, ma chère. Cet amour a été trop grand et trop 
saint dans ce cœur d'homme pour que je viole son se- 
cret. Cette lettre, courte et terrible, me remue encore le 
cœur quand j'y songe. Cet homme mort me cause plus 
d'émotions que tous les vivants que j'ai distingués, il revient 
dans ma pensée. 

— Son nom, demanda la marquise. 

— Oh! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien. 

— Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement ma- 
dame d’Espard, j'ai souvent entendu parler de lui. Ce Mi- 
chel Chrestien était l’ami d’un homme célèbre que vous 
avez déjà voulu voir, de Daniel d’Arthez, qui vient une ou 
deux fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est effective- 
ment mort à Saint-Merry, ne manquait pas d’amis. J'ai en- 
tendu dire qu'il était un de ces grands politiques auxquels, 
comme à de Marsay, il ne manque que le mouvement de 
ballon de la circonstance pour devenir tout d’un coup ce 
qu'ils doivent être. 

— Il vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la princesse d’un 
air mélancolique sous lequel elle cacha ses pensées. 

— Voulez-vous vous trouver un soir avec d’Arthez chez 
moi? demanda la marquise, vous causerez de votre reve- 
nant. 

— Volontiers, ma chère. 

Quelques jours après cette conversation, Blondet et Ras- 
tignac, qui connaissaient d’Arthez, promirent à madame 


d’Espard de le déterminer à venir dîner chez elle. Cette pro- 
messe eût été, certes, imprudente sans le nom de la prin- 
cesse dont la rencontre ne pouvait être indifférente à ce 
grand écrivain. 

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de nos jours 
unissent un beau caractère à un beau talent, avait obtenu 
déjà non pas toute la popularité que devaient lui mériter ses 
œuvres, mais une estime respectueuse à laquelle les âmes 
choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputation grandi- 
ra certes encore, mais elle avait alors atteint tout son dé- 
veloppement aux yeux des connaisseurs: il est de ces au- 
teurs qui, tôt ou tard, sont mis à leur vraie place, et quin’en 
changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait compris son 
époque en demandant tout à une illustration personnelle. 
Il avait lutté pendant long-temps dans l’arène parisienne, 
contre le gré d’un oncle riche, qui, par une contradiction 
que la vanité se charge de justifier, après l’avoir laissé en 
proie à la plus rigoureuse misère, avait légué à l’homme cé- 
lèbre la fortune impitoyablement refusée à l’écrivain incon- 
nu. Ce changement subit ne changea point les mœurs de 
Daniel d’Arthez: il continua ses travaux avec une simplici- 
té digne des temps antiques, et s’en imposa de nouveaux 
en acceptant un siège à la Chambre des députés, où il prit 
place au Côté droit. Depuis son avènement à la gloire, il 
était allé quelque-fois dans le monde. Un de ses vieux amis, 
un grand médecin, Horace Bianchon, lui avait fait faire la 
connaissance du baron de Rastignac, Sous-secrétaire d’État 
à un Ministère, et ami de de Marsay. Ces deux hommes 
politiques s'étaient assez noblement prêtés à ce que Da- 
niel, Horace, et quelques intimes de Michel Chrestien, re- 
tirassent le corps de ce républicain à l’église Saint-Merry, 
et pussent lui rendre les honneurs funèbres. La reconnais- 
sance, pour un service qui contrastait avec les rigueurs ad- 
ministratives déployées à cette époque où les passions po- 
litiques se déchaînèrent si violemment, avait lié pour ain- 


si dire d’Arthez à Rastignac. Le Sous-secrétaire d’État et 
l’illustre ministre étaient trop habiles pour ne pas profi- 
ter de cette circonstance; aussi gagnèrent-ils quelques amis 
de Michel Chrestien, qui ne partageaient pas d’ailleurs ses 
opinions, et qui se rattachèrent alors au nouveau Gouver- 
nement. L'un d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord Maître 
des requêtes, devint depuis Conseiller d’État. L'existence de 
Daniel d’Arthez est entièrement consacrée au travail, il ne 
voit la Société que par échappées, elle est pour lui comme 
un rêve. Sa maison est un couvent où il mène la vie d’un 
Bénédictin: même sobriété dans le régime, même régula- 
rité dans les occupations. Ses amis savent que jusqu'à pré- 
sent la femme n’a été pour lui qu’un accident toujours re- 
douté, il l’a trop observée pour ne pas la craindre, mais à 
force de l’étudier, il a fini par ne plus la connaître, sem- 
blable en ceci à ces profonds tacticiens qui seraient tou- 
jours battus sur des terrains imprévus, où sont modifiés et 
contrariés leurs axiomes scientifiques. Il est resté l’enfant 
le plus candide, en se montrant l'observateur le plus ins- 
truit. Ce contraste, en apparence impossible, est très-expli- 
cable pour ceux qui ont pu mesurer la profondeur qui sé- 
pare les facultés des sentiments: les unes procèdent de la 
tête et les autres du cœur. On peut être un grand homme 
et un méchant, comme on peut être un sot et un amant 
sublime. D’Arthez est un de ces êtres privilégiés chez les- 
quels la finesse de l'esprit, l'étendue des qualités du cerveau, 
n’excluent ni la force ni la grandeur des sentiments. Il est, 
par un rare privilège, homme d'action et homme de pensée 
tout à la fois. Sa vie privée est noble et pure. S’il avait fui 
soigneusement l’amour jusqu'alors, il se connaissait bien, 
il savait par avance quel serait l’empire d’une passion sur 
lui. Pendant long-temps les travaux écrasants par lesquels il 
prépara le terrain solide de ses glorieux ouvrages, et le froid 
de la misère furent un merveilleux préservatif. Quand vint 
l’aisance, il eut la plus vulgaire et la plus incompréhensible 


liaison avec une femme assez belle, mais qui appartenait à 
la classe inférieure, sans aucune instruction, sans manières, 
et soigneusement cachée à tous les regards. Michel Chres- 
tien accordait aux hommes de génie le pouvoir de trans- 
former les plus massives créatures en sylphides, les sottes 
en femmes d'esprit, les paysannes en marquises: plus une 
femme était accomplie, plus elle perdait à leurs yeux; car, 
selon lui, leur imagination n’avait rien à y faire. Selon lui, 
l'amour, simple besoin des sens pour les êtres inférieurs, 
était, pour les êtres supérieurs, la création morale la plus 
immense et la plus attachante. Pour justifier d’Arthez, il 
s’appuyaïit de l’exemple de Raphaël et de la Fornarina. Il au- 
rait pu s'offrir lui-même comme un modèle en ce genre, lui 
qui voyait un ange dans la duchesse de Maufrigneuse. La bi- 
zarre fantaisie de d’Arthez pouvait d’ailleurs être justifiée de 
bien des manières: peut-être avait-il tout d’abord désespéré 
de rencontrer ici-bas une femme qui répondit à la délicieuse 
chimère que tout homme d’esprit rêve et caresse? peut- 
être avait-il un cœur trop chatouilleux, trop délicat pour le 
livrer à une femme du monde? peut-être aimait-il mieux 
faire la part à la Nature et garder ses illusions en cultivant 
son Idéal? peut-être avait-il écarté l'amour comme incom- 
patible avec ses travaux, avec la régularité d’une vie mona- 
cale où la passion eût tout dérangé. Depuis quelques mois, 
d’Arthez était l’objet des railleries de Blondet et de Rasti- 
gnac qui lui reprochaient de ne connaître ni le monde ni 
les femmes. À les entendre, ses œuvres étaient assez nom- 
breuses et assez avancées pour qu’il se permît des distrac- 
tions: il avait une belle fortune et vivait comme un étudiant ; 
il ne jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire; il ignorait 
les exquises jouissances de la passion noble et délicate que 
certaines femmes bien nées et bien élevées inspiraient ou 
ressentaient ; n’était-ce pas indigne de lui de n’avoir connu 
que les grossièretés de l'amour! L'amour, réduit à ce que 
le faisait la Nature, était à leurs yeux la plus sotte chose du 


monde. L’une des gloires de la Société, c’est d’avoir créé la 
femme là où la Nature a fait une femelle; d’avoir créé la per- 
pétuité du désir là où la Nature n’a pensé qu'à la perpétui- 
té de l’'Espèce; d’avoir enfin inventé l’amour, la plus belle 
religion humaine. D’Arthez ne savait rien des charmantes 
délicatesses de langage, rien des preuves d’affection inces- 
samment données par l’âme et l’esprit, rien de ces désirs en- 
noblis par les manières, rien de ces formes angéliques pré- 
tées aux choses les plus grossières par les femmes comme 
il faut. Il connaissait peut-être la femme, mais il ignorait la 
divinité. Il fallait prodigieusement d’art, beaucoup de belles 
toilettes d’âme et de corps chez une femme pour bien ai- 
mer. Enfin, en vantant les délicieuses dépravations de pen- 
sée qui constituent la coquetterie parisienne, ces deux cor- 
rupteurs plaignaient d’Arthez, qui vivait d’un aliment sain 
et sans aucun assaisonnement, de n’avoir pas goûté les dé- 
lices de la haute cuisine parisienne, et stimulaient vivement 
sa curiosité. Le docteur Bianchon, à qui d’Arthez faisait ses 
confidences, savait que cette curiosité s'était enfin éveillée. 
La longue liaison de ce grand écrivain avec une femme vul- 
gaire, loin de lui plaire par l'habitude, lui était devenue in- 
supportable ; mais il était retenu par l’excessive timidité qui 
s'empare de tous les hommes solitaires. 

— Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché de 
gueules et d’or à un bezan et un tourteau de l’un en l'autre, ne 
fait-on pas briller ce vieil écu picard sur une voiture ? Vous 
avez trente mille livres de rentes et les produits de votre 
plume; vous avez justifié votre devise, qui forme le calem- 
bour tant recherché par nos ancêtres: ARS, THESaurusque 
virtus, et vous ne le promenez pas au bois de Boulogne! 
Nous sommes dans un siècle où la vertu doit se montrer. 

— Si vous lisiez vos œuvres à cette espèce de grosse La- 
forêt, qui fait vos délices, je vous pardonnerais de la garder, 
dit Blondet. Mais, mon cher, si vous êtes au pain sec maté- 


riellement parlant, sous le rapport de l'esprit, vous n’avez 
même pas de pain... 

Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois 
entre Daniel et ses amis, quand madame d’Espard pria Ras- 
tignac et Blondet de déterminer d’Arthez à venir diner chez 
elle, en leur disant que la princesse de Cadignan avait un ex- 
cessif désir de voir cet homme célèbre. Ces sortes de curio- 
sités sont, pour certaines femmes, ce qu'est la lanterne ma- 
gique pour les enfants, un plaisir pour les yeux, assez pauvre 
d’ailleurs, et plein de désenchantement. Plus un homme 
d'esprit excite de sentiments à distance, moins il y répondra 
de près; plus il a été rêvé brillant, plus terne il sera. Sous ce 
rapport, la curiosité déçue va souvent jusqu’à l'injustice. Ni 
Blondet ni Rastignac ne pouvaient tromper d’Arthez, mais 
ils lui dirent en riant qu'il s’offrait pour lui la plus sédui- 
sante occasion de se décrasser le cœur et de connaître les 
suprêmes délices que donnait l'amour d’une grande dame 
parisienne. La princesse était positivement éprise de lui, il 
n'avait rien à craindre, il avait tout à gagner dans cette en- 
trevue, il lui serait impossible de descendre du piédestal où 
madame de Cadignan l'avait élevé. Blondet ni Rastignac ne 
virent aucun inconvénient à prêter cet amour à la princesse, 
elle pouvait porter cette calomnie, elle dont le passé don- 
nait lieu à tant d’anecdotes. L’un et l’autre, ils se mirent à 
raconter à d’Arthez les aventures de la duchesse de Mau- 
frigneuse : ses premières légèretés avec de Marsay, ses se- 
condes inconséquences avec d’Ajuda qu’elle avait diverti de 
sa femme en vengeant ainsi madame de Beauséant, sa troi- 
sième liaison avec le jeune d’Esgrignon qui l'avait accompa- 
gnée en Italie et s'était horriblement compromis pour elle; 
puis combien elle avait été malheureuse avec un célèbre am- 
bassadeur, heureuse avec un général russe; comment elle 
avait été l’Égérie de deux Ministres des Affaires étrangères, 
etc. D’Arthez leur dit qu’il en avait su plus qu'ils ne pou- 
vaient lui en dire sur elle par leur pauvre ami, Michel Chres- 


tien, qui l’avait adorée en secret pendant quatre années, et 
avait failli en devenir fou. 

— J'ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Ita- 
liens, à l'Opéra. Le malheureux courait avec moi dans les 
rues en allant aussi vite que les chevaux, et admirant la prin- 
cesse à travers les glaces de son coupé. C’est à cet amour que 
le prince de Cadignan a dû la vie, Michel a empêché qu’un 
gamin ne le tuât. 

— Eh! bien, vous aurez un thème tout prêt, dit en sou- 
riant Blondet. Voilà bien la femme qu’il vous faut, elle ne 
sera cruelle que par délicatesse, et vous initiera très-gracieu- 
sement aux mystères de l'élégance ; mais prenez garde? elle 
a dévoré bien des fortunes! La belle Diane est une de ces 
dissipatrices qui ne coûtent pas un centime, et pour laquelle 
on dépense des millions. Donnez-vous corps et âme; mais 
gardez à la main votre monnaie, comme le vieux du Déluge 
de Girodet. 

Après cette conversation, la princesse avait la profondeur 
d’un abîme, la grâce d’une reine, la corruption des diplo- 
mates, le mystère d’une initiation, le danger d’une syrène. 
Ces deux hommes d'esprit, incapables de prévoir le dénoû- 
ment de cette plaisanterie, avaient fini par faire de Diane 
d'Uxelles la plus monstrueuse Parisienne, la plus habile co- 
quette, la plus enivrante courtisane du monde. Quoiqu'’ils 
eussent raison, la femme qu'ils traitaient si légèrement était 
sainte et sacrée pour d’Arthez, dont la curiosité n’avait pas 
besoin d’être excitée, il consentit à venir de prime abord, et 
les deux amis ne voulaient pas autre chose de lui. 

Madame d’Espard alla voir la princesse dès qu’elle eut la 
réponse. 

— Ma chère, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie, 
lui dit-elle, venez dans quelques jours dîner chez moi? je 
vous servirai d’Arthez. Notre homme de génie est de la na- 
ture la plus sauvage, il craint les femmes, et n’a jamais aimé. 
Faites votre thème là-dessus. Il est excessivement spirituel, 


d’une simplicité qui vous abuse en ôtant toute défiance. Sa 
pénétration, toute rétrospective, agit après coup et dérange 
tous les calculs. Vous l'avez surpris aujourd’hui, demain il 
n'est plus la dupe de rien. 

— Ah! dit la princesse, si je n'avais que trente ans, je 
m'amuserais bien! Ce qui m'a manqué jusqu’à présent, 
c'était un homme d’esprit à jouer. Je n’ai eu que des parte- 
naires et jamais d’adversaires. L'amour était un jeu au lieu 
d’être un combat. 

— Chère princesse, avouez que je suis bien généreuse ; 
car enfin ?.. charité bien ordonnée... 

Les deux femmes se regardèrent en riant, et se prirent 
les mains en se les serrant avec amitié. Certes elles avaient 
toutes deux l’une à l’autre des secrets importants, et n’en 
étaient sans doute, ni à un homme près, ni à un service 
à rendre; car, pour faire les amitiés sincères et durables 
entre femmes, il faut qu’elles aient été cimentées par de pe- 
tits crimes. Quand deux amies peuvent se tuer réciproque- 
ment, et se voient un poignard empoisonné dans la main, 
elles offrent le spectacle touchant d’une harmonie qui ne se 
trouble qu’au moment où l’une d’elles a, par mégarde, lâché 
son arme. 

Donc, à huit jours de là, il y eut chez la marquise une de 
ces soirées dites de petits jours, réservées pour les intimes, 
auxquelles personne ne vient que sur une invitation verbale, 
et pendant lesquelles la porte est fermée. Cette soirée était 
donnée pour cinq personnes: Émile Blondet et madame de 
Montcornet, Daniel d’Arthez, Rastignac et la princesse de 
Cadignan. En comptant la maîtresse de la maison, il se trou- 
vait autant d'hommes que de femmes. 

Jamais le hasard ne s'était permis de préparations plus 
savantes que pour la rencontre de d’Arthez et de madame 
de Cadignan. La princesse passe encore aujourd’hui pour 
une des plus fortes sur la toilette, qui, pour les femmes est 
le premier des Arts. Elle avait mis une robe de velours bleu 


à grandes manches blanches traînantes, à corsage apparent, 
une de ces guimpes en tulle légèrement froncée, et bordée 
de bleu, montant à quatre doigts de son cou, et couvrant 
les épaules, comme on en voit dans quelques portraits de 
Raphaël. Sa femme de chambre l'avait coiffée de quelques 
bruyères blanches habilement posées dans ses cascades de 
cheveux blonds, l’une des beautés auxquelles elle devait sa 
célébrité. Certes Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq 
ans. Quatre années de solitude et de repos avaient rendu 
de la vigueur à son teint. N’y a-t-il pas d’ailleurs des mo- 
ments où le désir de plaire donne un surcroît de beauté aux 
femmes ? La volonté n’est pas sans influence sur les varia- 
tions du visage. Si les émotions violentes ont le pouvoir de 
jaunir les tons blancs chez les gens d’un tempérament san- 
guin, mélancolique, de verdir les figures lymphatiques, ne 
faut-il pas accorder au désir, à la joie, à l'espérance, la fa- 
culté d’éclaircir le teint, de dorer le regard d’un vif éclat, 
d'animer la beauté par un jour piquant comme celui d’une 
jolie matinée? La blancheur si célèbre de la princesse avait 
pris une teinte mürie qui lui prêtait un air auguste. En ce 
moment de sa vie, frappée par tant de retours sur elle-même 
et par des pensées sérieuses, son front rêveur et sublime 
s’accordait admirablement avec son regard bleu, lent et ma- 
jestueux. Il était impossible au physionomiste le plus habile 
d'imaginer des calculs et de la décision sous cette inouïe dé- 
licatesse de traits. Il est des visages de femmes qui trompent 
la science et déroutent l'observation par leur calme et par 
leur finesse ; il faudrait pouvoir les examiner quand les pas- 
sions parlent, ce qui est difficile; ou quand elles ont par- 
lé, ce qui ne sert à plus rien: alors la femme est vieille et 
ne dissimule plus. La princesse est une de ces femmes im- 
pénétrables, elle peut se faire ce qu’elle veut être: folâtre, 
enfant, innocente à désespérer; ou fine, sérieuse et pro- 
fonde à donner de l'inquiétude. Elle vint chez la marquise 
avec l'intention d’être une femme douce et simple à qui la 


vie était connue par ses déceptions seulement, une femme 
pleine d’âme et calomniée, mais résignée, enfin un ange 
meurtri. Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver posée 
sur la causeuse, au coin du feu, près de madame d’Espard, 
comme elle voulait être vue, dans une de ces attitudes où 
la science est cachée sous un naturel exquis, une de ces 
poses étudiées, cherchées qui mettent en relief cette belle 
ligne serpentine qui prend au pied, remonte gracieusement 
jusqu’à la hanche, et se continue par d’admirables rondeurs 
jusqu'aux épaules, en offrant aux regards tout le profil du 
corps. Une femme nue serait moins dangereuse que ne l’est 
une jupe si savamment étalée, qui couvre tout et met tout en 
lumière à la fois. Par un raffinement que bien des femmes 
n’eussent pas inventé, Diane, à la grande stupéfaction de la 
marquise, s'était fait accompagner du duc de Maufrigneuse. 
Après un moment de réflexion, madame d’Espard serra la 
main de la princesse d’un air d’intelligence. 

—Je vous comprends! En faisant accepter à d’Arthez 
toutes les difficultés du premier coup, vous ne les trouverez 
pas à vaincre plus tard. 

La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rasti- 
gnac amena d’Arthez. La princesse ne fit à l’homme cé- 
lèbre aucun de ces compliments dont l’accablaient les gens 
vulgaires; mais elle eut de ces prévenances empreintes de 
grâce et de respect qui devaient être le dernier terme de 
ses concessions. Elle était sans doute ainsi avec le roi de 
France, avec les princes. Elle parut heureuse de voir ce 
grand homme et contente de l'avoir cherché. Les personnes 
pleines de goût, comme la princesse, se distinguent surtout 
par leur manière d'écouter, par une affabilité sans moque- 
rie, qui est à la politesse ce que la pratique est à la vertu. 
Quand l’homme célèbre parlait, elle avait une pose attentive 
mille fois plus flatteuse que les compliments les mieux as- 
saisonnés. Cette présentation mutuelle se fit sans emphase 
et avec convenance par la marquise. À dîner, d’Arthez fut 


placé près de la princesse, qui, loin d’imiter les exagérations 
de diète que se permettent les minaudières, mangea de fort 
bon appétit, et tint à honneur de se montrer femme na- 
turelle, sans aucunes façons étranges. Entre un service et 
l’autre, elle profita d’un moment où la conversation géné- 
rale s’engageait, pour prendre d’Arthez à partie. 

— Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trou- 
vant auprès de vous, dit-elle, est dans le désir d'apprendre 
quelque chose d’un malheureux ami à vous, monsieur, 
mort pour une autre cause que la nôtre, à qui j'ai eu 
de grandes obligations sans avoir pu les reconnaître et 
m'acquitter. Le prince de Cadignan a partagé mes regrets. 
J'ai su que vous étiez l’un des meilleurs amis de ce pauvre 
garçon. Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée était un titre 
auprès de moi. Vous ne trouverez donc pas extraordinaire 
que j'aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de 
cet être qui vous est si cher. Si je suis attachée à la famille 
exilée, et tenue d’avoir des opinions monarchiques, je ne 
suis pas du nombre de ceux qui croient qu’il est impossible 
d’être à la fois républicain et noble de cœur. La monarchie 
et la république sont les deux seules formes de gouverne- 
ment qui n’étouffent pas les beaux sentiments. 

— Michel Chrestien était un ange, madame, répondit 
Daniel d’une voix émue. Je ne sais pas, dans les héros de 
l'antiquité, d'homme qui lui soit supérieur. Gardez-vous de 
le prendre pour un de ces républicains à idées étroites, qui 
voudraient recommencer la Convention et les gentillesses 
du Comité de Salut public; non, Michel rêvait la fédéra- 
tion suisse appliquée à toute l'Europe. Avouons-le, entre 
nous ? après le magnifique gouvernement d’un seul, qui, je 
crois, convient plus particulièrement à notre pays, le sys- 
tème de Michel est la suppression de la guerre dans le vieux 
monde et sa reconstitution sur des bases autres que celles 
de la conquête qui l’avait jadis féodalisé. Les républicains 
étaient, à ce titre, les gens les plus voisins de son idée; voilà 


pourquoi il leur a prêté son bras en juillet et à Saint-Merry. 
Quoique entièrement divisés d'opinion, nous sommes res- 
tés étroitement unis. 

— C’est le plus bel éloge de vos deux caractères, dit timi- 
dement madame de Cadignan. 

— Dans les quatre dernières années de sa vie, reprit Da- 
niel, il ne fit qu’à moi seul la confidence de son amour pour 
vous, et cette confidence resserra les nœuds déjà bien forts 
de notre amitié fraternelle. Lui seul, madame, vous aura 
aimée comme vous devriez l’être. Combien de fois n’ai- 
je pas reçu la pluie en accompagnant votre voiture jusque 
chez vous, en luttant de vitesse avec vos chevaux, pour nous 
maintenir au même point sur une ligne parallèle, afin de 
vous voir... de vous admirer! 

— Mais, monsieur, dit la princesse, je vais être tenue à 
vous indemniser. 

— Pourquoi Michel n'est-il pas là? répondit Daniel d’un 
accent plein de mélancolie. 

— Il ne m'aurait peut-être pas aimée long-temps, dit la 
princesse en remuant la tête par un geste plein de tristesse. 
Les républicains sont encore plus absolus dans leurs idées 
que nous autres absolutistes, qui péchons par l’indulgence. 
Il m'avait sans doute rêvée parfaite, il aurait été cruellement 
détrompé. Nous sommes poursuivies, nous autres femmes, 
par autant de calomnies que vous en avez à supporter dans 
la vie littéraire, et nous ne pouvons nous défendre ni par la 
gloire, ni par nos œuvres. On ne nous croit pas ce que nous 
sommes, mais ce que l’on nous fait. On lui aurait bientôt ca- 
ché la femme inconnue qui est en moi, sous le faux portrait 
de la femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde. Il 
m'aurait crue indigne des sentiments nobles qu'il me por- 
tait, incapable de le comprendre. 

Ici la princesse hocha la tête en agitant ses belles boucles 
blondes pleines de bruyères par un geste sublime. Ce qu’elle 
exprimait de doutes désolants, de misères cachées, est indi- 


cible. Daniel comprit tout, et regarda la princesse avec une 
vive émotion. 

— Cependant le jour où je le revis, long-temps après la 
révolte de juillet, reprit-elle, je fus sur le point de succomber 
au désir que j'avais de lui prendre la main, de la lui serrer de- 
vant tout le monde, sous le péristyle du Théâtre-Italien, en 
lui donnant mon bouquet. J'ai pensé que ce témoignage de 
reconnaissance serait mal interprété, comme tant d’autres 
choses nobles qui passent aujourd’hui pour les folies de ma- 
dame de Maufrigneuse, et que je ne pourrai jamais expli- 
quer, car il n’y a que mon fils et Dieu qui me connaîtront 
jamais. 

Ces paroles, soufflées à l'oreille de l’écouteur de manière 
à être dérobées à la connaissance des convives, et avec un 
accent digne de la plus habile comédienne, devaient aller 
au cœur; aussi atteignirent-elles à celui de d’Arthez. Il ne 
s'agissait point de l'écrivain célèbre, cette femme cherchait 
à se réhabiliter en faveur d’un mort. Elle avait pu être ca- 
lomniée, elle voulait savoir si rien ne l'avait ternie aux yeux 
de celui qui l’aimait. Était-il mort avec toutes ses illusions ? 

— Michel, répondit d’Arthez, était un de ces hommes qui 
aiment d’une manière absolue, et qui, s’ils choisissent mal, 
peuvent en souffrir sans jamais renoncer à celle qu’ils ont 
élue. 

— Étais-je donc aimée ainsi ?.. s’écria-t-elle d’un air de 
béatitude exaltée. 

— Oui, madame. 

— J'ai donc fait son bonheur ? 

— Pendant quatre ans. 

— Une femme n’apprend jamais une pareille chose sans 
éprouver une orgueilleuse satisfaction, dit-elle en tournant 
son doux et noble visage vers d’Arthez par un mouvement 
plein de confusion pudique. 

Une des plus savantes manœuvres de ces comédiennes 
est de voiler leurs manières quand les mots sont trop ex- 


pressifs, et de faire parler les yeux quand le discours est 
restreint. Ces habiles dissonances, glissées dans la musique 
de leur amour faux ou vrai, produisent d’invincibles séduc- 
tions. 

— N'est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et 
après s'être assurée d’avoir produit de l'effet, n’est-ce pas 
avoir accompli sa destinée que de rendre heureux, et sans 
crime, un grand homme ? 

— Ne vous l’a-t-il pas écrit ? 

— Oui, maïs je voulais en être bien sûre, car, croyez-moi, 
monsieur, en me mettant si haut, il ne s’est pas trompé. 

Les femmes savent donner à leurs paroles une sainteté 
particulière, elles leur communiquent je ne sais quoi de vi- 
brant qui étend le sens des idées et leur prête de la pro- 
fondeur; si plus tard leur auditeur charmé ne se rend pas 
compte de ce qu'elles ont dit, le but a été complétement at- 
teint, ce qui est le propre de l’éloquence. La princesse aurait 
en ce moment porté le diadème de la France, son front n’eût 
pas été plus imposant qu'il l'était sous le beau diadème de 
ses cheveux élevés en natte comme une tour, et ornés de 
ses jolies bruyères. Cette femme semblait marcher sur les 
flots de la calomnie, comme le Sauveur sur les vagues du 
lac de Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet amour, 
comme un ange dans ses nimbes. Il n’y avait rien qui sentît 
ni la nécessité d’être ainsi, ni le désir de paraître grande ou 
aimante: ce fut simple et calme. Un homme vivant n’aurait 
jamais pu rendre à la princesse les services qu’elle obtenait 
de ce mort. D’Arthez, travailleur solitaire, à qui la pratique 
du monde était étrangère, et que l’étude avait enveloppé de 
ses voiles protecteurs, fut la dupe de cet accent et de ces pa- 
roles. Il fut sous le charme de ces exquises manières, il ad- 
mira cette beauté parfaite, mûrie par le malheur, reposée 
dans la retraite; il adora la réunion si rare d’un esprit fin et 
d’une belle âme. Enfin il désira recueillir la succession de 
Michel Chrestien. Le commencement de cette passion fut, 


comme chez la plupart des profonds penseurs, une idée. En 
voyant la princesse, en étudiant la forme de sa tête, la dispo- 
sition de ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si fi- 
nement modelées, de plus près qu’il ne l'avait fait en accom- 
pagnant son ami dans ses folles courses, il remarqua le sur- 
prenant phénomène de la seconde vue morale que l’homme 
exalté par l’amour trouve en lui-même. Avec quelle luci- 
dité Michel Chrestien n’avait-il pas lu dans ce cœur, dans 
cette âme, éclairée par les feux de l’amour ? Le fédéraliste 
avait donc été deviné, lui aussi! il eût sans doute été heu- 
reux. Ainsi la princesse avait aux yeux de d’Arthez un grand 
charme, elle était entourée d’une auréole de poésie. Pendant 
le dîner, l'écrivain se rappela les confidences désespérées du 
républicain, et ses espérances quand il s'était cru aimé; les 
beaux poèmes que dicte un sentiment vrai avaient été chan- 
tés pour lui seul à propos de cette femme. Sans le savoir, Da- 
niel allait profiter de ces préparations dues au hasard. Il est 
rare qu’un homme passe sans remords de l’état de confident 
à celui de rival, et d’Arthez le pouvait alors sans crime. En 
un moment, il aperçut les énormes différences qui existent 
entre les femmes comme il faut, ces fleurs du grand monde, 
et les femmes vulgaires, qu’il ne connaissait cependant en- 
core que sur un échantillon; il fut donc pris par les coins 
les plus accessibles, les plus tendres de son âme et de son 
génie. Poussé par sa naïveté, par l’impétuosité de ses idées à 
s'emparer de cette femme, il se trouva retenu par le monde 
et par la barrière que les manières, disons le mot, que la ma- 
jesté de la princesse mettait entre elle et lui. Aussi pour cet 
homme habitué à ne pas respecter celle qu'il aimait, y eut-il 
là je ne sais quoi d’irritant, un appât d'autant plus puissant 
qu'il fut forcé de le dévorer et d’en garder les atteintes sans 
se trahir. La conversation, qui demeura sur Michel Chres- 
tien jusqu’au dessert, fut un admirable prétexte à Daniel 
comme à la princesse de parler à voix basse: amour, sym- 
pathie, divination; à elle de se poser en femme méconnue, 


calomniée ; à lui de se fourrer les pieds dans les souliers du 
républicain mort. Peut-être cet homme d’ingénuité se sur- 
prit-il à moins regretter son ami? Au moment où les mer- 
veilles du dessert reluisirent sur la table, au feu des candé- 
labres, à l'abri des bouquets de fleurs naturelles qui sépa- 
raient les convives par une haie brillante, richement colorée 
de fruits et de sucreries, la princesse se plut à clore cette suite 
de confidences par un mot délicieux, accompagné d’un de 
ces regards à l’aide desquels les femmes blondes paraissent 
être brunes, et dans lequel elle exprima finement cette idée 
que Daniel et Michel étaient deux âmes jumelles. D’Arthez 
se rejeta dès lors dans la conversation générale en y portant 
une joie d'enfant et un petit air fat digne d’un écolier. La 
princesse prit de la façon la plus simple le bras de d’Arthez 
pour revenir au petit salon de la marquise. En traversant le 
grand salon, elle alla lentement; et quand elle fut séparée de 
la marquise, à qui Blondet donnait le bras, par un intervalle 
assez considérable, elle arrêta d’Arthez. 

— Je ne veux pas être inaccessible pour l'ami de ce pauvre 
républicain, lui dit-elle. Et quoique je me sois fait une loi de 
ne recevoir personne, vous seul au monde pourrez entrer 
chez moi. Ne croyez pas que ce soit une faveur. La faveur 
n'existe jamais que pour des étrangers, et il me semble que 
nous sommes de vieux amis: je veux voir en vous le frère 
de Michel. 

D’Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il 
ne trouva rien à répondre. Quand le café fut servi, Diane 
de Cadignan s’enveloppa par un coquet mouvement dans 
un grand châle, et se leva. Blondet et Rastignac étaient des 
hommes de trop haute politique et trop habitués au monde 
pour faire la moindre exclamation bourgeoise, et vouloir 
retenir la princesse ; mais madame d’Espard fit rasseoir son 
amie en la prenant par la main et lui disant à l'oreille: — At- 
tendez que les gens aient dîné, la voiture n’est pas prête. 
Et elle fit un signe au valet de chambre qui remportait 


le plateau du café. Madame de Montcornet devina que la 
princesse et madame d’Espard avaient un mot à se dire et 
prit avec elle d’Arthez, Rastignac et Blondet, qu’elle amu- 
sa par une de ces folles attaques paradoxales auxquelles 
s'entendent à merveille les Parisiennes. 

— Eh! bien, dit la marquise à Diane, comment le trou- 
vez-vous ? 

— Mais c’est un adorable enfant, il sort du maillot. Vrai- 
ment, cette fois encore, il y aura, comme toujours, un 
triomphe sans lutte. 

— C’est désespérant, dit madame d’Espard, mais il y a de 
la ressource. 

— Comment ? 

— Laissez-moi devenir votre rivale. 

— Comme vous voudrez, répondit la princesse, j'ai pris 
mon parti. Le génie est une manière d’être du cerveau, je ne 
sais pas ce qu'y gagne le cœur, nous en causerons plus tard. 

En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable, ma- 
dame d’Espard se jeta dans la conversation générale et ne 
parut ni blessée du Comme vous voudrez, ni curieuse de 
savoir à quoi cette entrevue aboutirait. La princesse resta 
pendant une heure environ assise sur la causeuse auprès du 
feu, dans l'attitude pleine de nonchalance et d'abandon que 
Guérin a donnée à Didon, écoutant avec l'attention d’une 
personne absorbée, et regardant Daniel par moments, sans 
déguiser une admiration qui ne sortait pas d’ailleurs des 
bornes. Elle s’esquiva quand la voiture fut avancée, après 
avoir échangé un serrement de main avec la marquise et 
une inclination de tête avec madame de Montcornet. 

La soirée s’acheva sans qu’il fût question de la prin- 
cesse. On profita de l'espèce d’exaltation dans laquelle était 
d’Arthez, qui déploya les trésors de son esprit. Certes, 
il avait dans Rastignac et dans Blondet deux acolytes de 
première force comme finesse d’esprit et comme portée 
d'intelligence. Quant aux deux femmes, elles sont depuis 


long-temps comptées parmi les plus spirituelles de la haute 
société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bon- 
heur rare et bien apprécié pour ces personnages habituel- 
lement en proie au garde à vous du monde, des salons et 
de la politique. Il est des êtres qui ont le privilége d’être 
parmi les hommes comme des astres bienfaisants dont la 
lumière éclaire les esprits, dont les rayons échauffent les 
cœurs. D’Arthez était une de ces belles âmes. Un écrivain, 
qui s'élève à la hauteur où il est, s’habitue à tout penser, et 
oublie quelquefois dans le monde qu’il ne faut pas tout dire; 
il lui est impossible d’avoir la retenue des gens qui y vivent 
continuellement; mais comme ses écarts sont presque tou- 
jours marqués d’un cachet d'originalité, personne ne s’en 
plaint. Cette saveur si rare dans les talents, cette jeunesse 
pleine de simplesse qui rendent d’Arthez si noblement ori- 
ginal, firent de cette soirée une délicieuse chose. Il sortit 
avec le baron de Rastignac qui, en le reconduisant chez lui, 
parla naturellement de la princesse, en lui demandant com- 
ment il la trouvait. 

— Michel avait raison de l’aimer, répondit d’Arthez, c’est 
une femme extraordinaire. 

— Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. 
À votre accent, je vois que vous l’aimez déjà ; vous serez chez 
elle avant trois jours, et je suis un trop vieil habitué de Paris 
pour ne pas savoir ce qui va se passer entre vous. Eh! bien, 
mon cher Daniel, je vous supplie de ne pas vous laisser al- 
ler à la moindre confusion d’intérêts. Aimez la princesse si 
vous vous sentez de l'amour pour elle au cœur; mais son- 
gez à votre fortune. Elle n’a jamais pris ni demandé deux 
liards à qui que ce soit, elle est bien trop d'Uxelles et Cadi- 
gnan pour cela, mais, à ma connaissance, outre sa fortune à 
elle, laquelle était très-considérable, elle a fait dissiper plu- 
sieurs millions. Comment ? pourquoi? par quels moyens ? 
personne ne le sait, elle ne le sait pas elle-même. Je lui ai vu 


avaler, il y a treize ans, la fortune d’un charmant garçon et 
celle d’un vieux notaire en vingt mois. 

— Il y a treize ans! dit d’Arthez, quel âge a-t-elle donc ? 

— Vous n'avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, 
à table son fils, le duc de Maufrigneuse ? un jeune homme 
de dix-neuf ans. Or, dix-neuf et dix-sept font... 

— Trente-six, s’écria l’auteur surpris, je lui donnais vingt 
ans. 

— Elle les acceptera, dit Rastignac mais soyez sans in- 
quiétude là-dessus: elle n’aura jamais que vingt ans pour 
vous. Vous allez entrer dans le monde le plus fantastique. 
Bonsoir, vous voilà chez vous, dit le baron en voyant sa voi- 
ture entrer rue de Bellefond où demeure d’Arthez dans une 
jolie maison à lui, nous nous verrons dans la semaine chez 
mademoiselle des Touches. 

D’Arthez laissa l'amour pénétrer dans son cœur à la ma- 
nière de notre oncle Tobie, sans faire la moindre résistance, 
il procéda par l’adoration sans critique, par l'admiration ex- 
clusive. La princesse, cette belle créature, une des plus re- 
marquables créations de ce monstrueux Paris où tout est 
possible en bien comme en mal, devint, quelque vulgaire 
que le malheur des temps ait rendu ce mot, l'ange rêvé. Pour 
bien comprendre la subite transformation de cet illustre au- 
teur, il faudrait savoir tout ce que la solitude et le travail 
constant laissent d’innocence au cœur, tout ce que l'amour 
réduit au besoin et devenu pénible auprès d’une femme 
ignoble, développe de désirs et de fantaisies, excite de re- 
grets et fait naître de sentiments divins dans les plus hautes 
régions de l’âme. D’Arthez était bien l’enfant, le collégien 
que le tact de la princesse avait soudain reconnu. Une illu- 
mination presque semblable s'était accomplie chez la belle 
Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme supé- 
rieur que toutes les femmes désirent, ne fût-ce que pour le 
jouer; cette puissance à laquelle elles consentent à obéir, 
ne fût-ce que pour avoir le plaisir de la maîtriser; elle trou- 


vait enfin les grandeurs de l'intelligence unies à la naïveté 
du cœur au neuf de la passion; puis elle voyait par un bon- 
heur inouï, toutes ces richesses contenues dans une forme 
qui lui plaisait. D’Arthez lui semblait beau, peut-être l’était- 
il. Quoiqu'il arrivât à l’âge grave de l’homme à trente-huit 
ans, il conservait une fleur de jeunesse due à la vie sobre 
et chaste qu’il avait menée, et comme tous les gens de ca- 
binet, comme les hommes d’État, il atteignait à un embon- 
point raisonnable. Très-jeune, il avait offert une vague res- 
semblance avec Bonaparte général. Cette ressemblance se 
continuait encore, autant qu'un homme aux yeux noirs, à 
la chevelure épaisse et brune, peut ressembler à ce souve- 
rain aux yeux bleus, aux cheveux châtains ; mais tout ce qu’il 
y eut jadis d’ambition ardente et noble dans les yeux de 
d’Arthez avait été comme attendri par le succès. Les pensées 
dont son front était gros avaient fleuri, les lignes creuses de 
sa figure étaient devenues pleines. Le bien-être répandait 
des teintes dorées là où dans sa jeunesse la misère avait mé- 
langé les tons jaunes des tempéraments dont les forces se 
bandent pour soutenir des luttes écrasantes et continues. Si 
vous observez avec soin les belles figures des philosophes 
antiques, vous y apercevrez toujours les déviations du type 
parfait de la figure humaine auxquelles chaque physiono- 
miste doit son originalité, rectifiées par l'habitude de la mé- 
diation, par le calme constant nécessaire aux travaux intel- 
lectuels. Les visages les plus tourmentés, comme celui de 
Socrate, deviennent à la longue d’une sérénité presque di- 
vine. À cette noble simplicité qui décorait sa tête impériale, 
d’Arthez joignait une expression naïve, le naturel des en- 
fants, et une bienveillance touchante. Il n'avait pas cette 
politesse toujours empreinte de fausseté par laquelle dans 
ce monde les personnes les mieux élevées et les plus ai- 
mables jouent des qualités qui souvent leur manquent, et 
qui laissent blessés ceux qui se reconnaissent dupés. Il pou- 
vait faillir à quelques lois mondaines par suite de son iso- 


lement; mais comme il ne choquait jamais, ce parfum de 
sauvagerie rendait encore plus gracieuse l’affabilité particu- 
lière aux hommes d’un grand talent, qui savent déposer leur 
supériorité chez eux pour se mettre au niveau social, pour, 
à la façon d'Henri IV, prêter leur dos aux enfants, et leur 
esprit aux niais. 

En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus 
avec elle-même que d’Arthez ne se défendit contre le 
charme qu’elle lui avait jeté. Tout était dit pour elle: 
elle aimait avec sa science et avec son ignorance. Si elle 
s’interrogea, ce fut pour se demander si elle méritait un si 
grand bonheur, et ce qu’elle avait fait au ciel pour qu’il lui 
envoyât un pareil ange. Elle voulut être digne de cet amour, 
le perpétuer, se l’approprier à jamais, et finir doucement 
sa vie de jolie femme dans le paradis qu’elle entrevoyait. 
Quant à la résistance, à se chicaner, à coqueter, elle n’y pen- 
sa même pas. Elle pensait à bien autre chose ! Elle avait com- 
pris la grandeur des gens de génie, elle avait deviné qu’ils ne 
soumettent pas les femmes d'élite aux lois ordinaires. Aus- 
si, par un de ces aperçus rapides, particuliers à ces grands 
esprits féminins, s’était-elle promis d’être faible au premier 
désir. D’après la connaissance qu’elle avait prise, à une seule 
entrevue, du caractère de d’Arthez, elle avait soupçonné 
que ce désir ne serait pas assez tôt exprimé pour ne pas lui 
laisser le temps de se faire ce qu’elle voulait, ce qu’elle devait 
être aux yeux de cet amant sublime. 

Ici commence l’une de ces comédies inconnues jouées 
dans le for intérieur de la conscience, entre deux êtres dont 
l’un sera la dupe de l’autre, et qui reculent les bornes de 
la perversité, un de ces drames noirs et comiques, auprès 
desquels le drame de Tartufe est une vétille; mais qui ne 
sont point du domaine scénique, et qui, pour que tout en 
soit extraordinaire, sont naturels, concevables et justifiés 
par la nécessité, un drame horrible qu’il faudrait nommer 
l'envers du vice. La princesse commença par envoyer cher- 


cher les œuvres de d’Arthez, elle n’en avait pas lu le pre- 
mier mot; et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes 
de discussion élogieuse avec lui, sans quiproquo! Elle lut 
tout. Puis elle voulut comparer ces livres à ce que la litté- 
rature contemporaine avait produit de meilleur. Elle avait 
une indigestion d'esprit le jour où d’Arthez vint la voir. 
Attendant cette visite, tous les jours elle avait fait une toi- 
lette de l’ordre supérieur, une de ces toilettes qui expriment 
une idée et la font accepter par les yeux, sans qu’on sache 
ni comment ni pourquoi. Elle offrit au regard une harmo- 
nieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de de- 
mi-deuil, une grâce pleine d'abandon, le vêtement d’une 
femme qui ne tenait plus à la vie que par quelques liens na- 
turels, son enfant peut-être, et qui s'y ennuyait. Elle attes- 
tait un élégant dégoût qui n'allait cependant pas jusqu’au 
suicide, elle achevait son temps dans le bagne terrestre. Elle 
reçut d’Arthez en femme qui l’attendait, et comme s’il était 
déjà venu cent fois chez elle; elle lui fit l'honneur de le trai- 
ter comme une vieille connaissance, elle le mit à l’aise par 
un seul geste en lui montrant une causeuse pour qu’il s’assît, 
pendant qu’elle achevait une lettre commencée. La conver- 
sation s’engagea de la manière la plus vulgaire : le temps, le 
Ministère, la maladie de de Marsay, les espérances de la Lé- 
gitimité. D’Arthez était absolutiste, la princesse ne pouvait 
ignorer les opinions d’un homme assis à la Chambre par- 
mi les quinze ou vingt personnes qui représentent le par- 
ti légitimiste; elle trouva moyen de lui raconter comment 
elle avait joué de Marsay; puis, par une transition que lui 
fournit le dévouement du prince de Cadignan à la famille 
royale et à MADAME, elle amena l’attention de d’Arthez sur 
le prince. 

— Il a du moins pour lui d'aimer ses maîtres et de leur 
être dévoué, dit-elle. Son caractère public me console de 
toutes Les souffrances que m'a causées son caractère privé: 
— Car, reprit-elle en laissant habilement de côté le prince, 


n'avez-vous pas remarqué, vous qui savez tout, que les 
hommes ont deux caractères: ils en ont un pour leur inté- 
rieur, pour leurs femmes, pour leur vie secrète, et qui est 
le vrai; là, plus de masque, plus de dissimulation, ils ne se 
donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu’ils sont, et 
sont souvent horribles ; puis le monde, les autres, les salons, 
la Cour, le souverain, la Politique les voient grands, nobles, 
généreux, en costume brodé de vertus, parés de beau lan- 
gage, pleins d’exquises qualités. Quelle horrible plaisante- 
rie! Et l’on s'étonne quelquefois du sourire de certaines 
femmes, de leur air de supériorité avec leurs maris, de leur 
indifférence... 

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fau- 
teuil, sans achever, mais ce geste complétait admirablement 
son discours. Comme elle vit d’Arthez occupé d'examiner 
sa taille flexible, si bien pliée au fond de son moelleux fau- 
teuil, occupé des jeux de sa robe, et d’une jolie petite fron- 
sure qui badinait sur le busc, une de ces hardiesses de toi- 
lette qui ne vont qu'aux tailles assez minces pour ne pouvoir 
jamais rien perdre, elle reprit l’ordre de ses pensées comme 
si elle se parlait à elle-même. 

— Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écri- 
vains, par rendre bien ridicules les femmes qui se pré- 
tendent méconnues, qui sont mal mariées, qui se font dra- 
matiques, intéressantes, ce qui me semble être du dernier 
bourgeois. On plie et tout est dit, ou l’on résiste et l’on 
s'amuse. Dans les deux cas, on doit se taire. Il est vrai que 
je n'ai su, ni tout à fait plier, ni tout à fait résister; mais 
peut-être était-ce une raison encore plus grave de garder 
le silence. Quelle sottise aux femmes de se plaindre! Si 
elles n’ont pas été les plus fortes, elles ont manqué d'esprit, 
de tact, de finesse, elles méritent leur sort. Ne sont-elles 
pas les reines en France? Elles se jouent de vous comme 
elles le veulent, quand elles le veulent, et autant qu’elles 
le veulent. Elle fit danser sa cassolette par un mouvement 


merveilleux d’impertinence féminine et de gaieté railleuse. 
— J'ai souvent entendu de misérables petites espèces regret- 
ter d’être femmes, vouloir être hommes; je les ai toujours 
regardées en pitié, dit-elle en continuant. Si j'avais à opter, 
je préférerais encore être femme. Le beau plaisir de devoir 
ses triomphes à la force, à toutes les puissances que vous 
donnent des lois faites par vous! Mais quand nous vous 
voyons à nos pieds disant et faisant des sottises, n'est-ce 
donc pas un enivrant bonheur que de sentir en soi la fai- 
blesse qui triomphe ? Quand nous réussissons, nous devons 
donc garder le silence, sous peine de perdre notre empire. 
Battues, les femmes doivent encore se taire par fierté: le si- 
lence de l’esclave épouvante le maître. 

Ce caquetage fut sifflé d’une voix si doucement mo- 
queuse, si mignonne, avec des mouvements de tête si co- 
quets, que d’Arthez, à qui ce genre de femme était totale- 
ment inconnu, restait exactement comme la perdrix char- 
mée par le chien de chasse. 

— Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi 
comment un homme a pu vous faire souffrir, et soyez sûre 
que là où toutes les femmes seraient vulgaires, vous seriez 
distinguée, quand même vous n’auriez pas une manière de 
dire les choses qui rendrait intéressant un livre de cuisine. 

— Vous allez vite en amitié, dit-elle d’un son de voix 
grave qui rendit d'Arthur sérieux et inquiet. 

La conversation changea, l'heure avançait. Le pauvre 
homme de génie s’en alla contrit d’avoir paru curieux, 
d’avoir blessé ce cœur, et croyant que cette femme avait 
étrangement souffert. Elle avait passé sa vie à s'amuser, elle 
était un vrai don Juan femelle, à cette différence près que 
ce n’est pas à souper qu’elle eût invité la statue de pierre, et 
certes elle aurait eu raison de la statue. 

Il est impossible de continuer ce récit sans dire un mot 
du prince de Cadignan, plus connu sous le nom de duc 
de Maufrigneuse; autrement, le sel des inventions mira- 


culeuses de la princesse disparaîtrait, et les Étrangers ne 
comprendraient rien à l’épouvantable comédie parisienne 
qu'elle allait jouer pour un homme. 

Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince 
de Cadignan, est un homme long et sec, aux formes les 
plus élégantes, plein de bonne grâce, disant des mots char- 
mants, devenu colonel par la grâce de Dieu, et devenu bon 
militaire par hasard ;d’ailleurs brave comme un Polonais, 
à tout propos, sans discernement, et cachant le vide de sa 
tête sous le jargon de la grande compagnie. Dès l’âge de 
trente-six ans, il était par force d’une aussi parfaite indiffé- 
rence pour le beau sexe que le roi Charles X son maître; 
puni comme son maître pour avoir, comme lui, trop plu 
dans sa jeunesse. Pendant dix-huit ans l’idole du faubourg 
Saint-Germain, il avait, comme tous les fils de famille, me- 
né une vie dissipée, uniquement remplie de plaisirs. Son 
père, ruiné par la Révolution, avait retrouvé sa Charge au 
retour des Bourbons, le gouvernement d’un château royal, 
des traitements, des pensions; mais cette fortune factice, le 
vieux prince la mangea très-bien, demeurant le grand sei- 
gneur qu'il était avant la Révolution en sorte que quand 
vint la loi d’indemnité, les sommes qu'il reçut furent absor- 
bées par le luxe qu'il déploya dans son immense hôtel, le 
seul bien qu'il retrouva, et dont la plus grande partie était 
occupée par sa belle-fille. Le prince de Cadignan mourut 
quelque temps avant la Révolution de Juillet, âgé de quatre- 
vingt-sept ans. Il avait ruiné sa femme, et fut longtemps 
en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui avait épou- 
sé sa fille en premières noces, et auquel il rendit difficile- 
ment ses comptes. Le duc de Maufrigneuse avait eu des liai- 
sons avec la duchesse d'Uxelles. Vers 1814, au moment où 
monsieur de Maufrigneuse atteignait à trente-six ans, la du- 
chesse le voyant pauvre mais très-bien en cour, lui donna 
sa fille qui possédait environ cinquante ou soixante mille 
livres de rente, sans ce qu’elle devait attendre d’elle. Made- 


moiselle d'Uxelles devenait ainsi duchesse, et sa mère sa- 
vait qu’elle aurait vraisemblablement la plus grande liberté. 
Après avoir eu le bonheur inespéré de se donner un héri- 
tier, le duc laissa sa femme entièrement libre de ses actions, 
et alla s'amuser de garnison en garnison, passant les hivers 
à Paris, faisant des dettes que son père payait toujours, pro- 
fessant la plus entière indulgence conjugale, avertissant la 
duchesse huit jours à l'avance de son retour à Paris, ado- 
ré de son régiment, aimé du Dauphin, courtisan adroit, un 
peu joueur, d’ailleurs sans aucune affectation: jamais la du- 
chesse ne put lui persuader de prendre une fille d’Opéra par 
décorum et par égard pour elle, disait-elle plaisamment. Le 
duc, qui avait la survivance de la Charge de son père, sut 
plaire aux deux rois, à Louis XVIII et à Charles X, ce qui 
prouve qu'il tirait assez bon parti de sa nullité; mais cette 
conduite, cette vie, tout était recouvert du plus beau ver- 
nis : langage, noblesse de manières, tenue offraient en lui la 
perfection; enfin les Libéraux l’aimaient. Il lui fut impos- 
sible de continuer les Cadignan qui, selon le vieux prince, 
étaient connus pour ruiner leurs femmes, car la duchesse 
mangea elle-même sa fortune. Ces particularités devinrent 
si publiques dans le monde de la cour et dans le faubourg 
Saint-Germain, que, pendant les cinq dernières années de la 
Restauration, on se serait moqué de quelqu'un qui en aurait 
parlé, comme s’il eût voulu raconter la mort de Turenne ou 
celle de Henri IV. Aussi, pas une femme ne parlait-elle de ce 
charmant duc sans en faire l'éloge: il avait été parfait pour 
sa femme, il était difficile à un homme de se montrer aussi 
bien que Maufrigneuse pour la duchesse, il lui avait laissé 
la libre disposition de sa fortune, il l'avait défendue et sou- 
tenue en toute occasion. Soit orgueil, soit bonté, soit che- 
valerie, monsieur de Maufrigneuse avait sauvé la duchesse 
en bien des circonstances où toute autre femme eût péri, 
malgré son entourage, malgré le crédit de la vieille duchesse 
d’Uxelles, du duc de Navarreins, de son beau-père et de la 


tante de son mari. Aujourd’hui le prince de Cadignan passe 
pour un des beaux caractères de l’Aristocratie. Peut-être la 
fidélité dans le besoin est-elle une des plus belles victoires 
que puissent remporter les courtisans sur eux-mêmes. 

La duchesse d’Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle 
maria sa fille au duc de Maufrigneuse, elle assistait donc de- 
puis longtemps sans jalousie et même avec intérêt aux suc- 
cès de son ancien ami. Au moment du mariage de sa fille et 
du duc, elle tint une conduite d’une grande noblesse et qui 
sauva l’immoralité de cette combinaison. Néanmoins, la 
méchanceté des gens de cour trouva matière à railler, et pré- 
tendit que cette belle conduite ne coûtait pas grand’chose 
à la duchesse, quoique depuis cinq ans environ elle se fut 
adonnée à la dévotion et au repentir des femmes qui ont 
beaucoup à se faire pardonner. 

Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus 
en plus remarquable par ses connaissances en littérature. 
Elle abordaïit avec une excessive hardiesse les questions les 
plus ardues, grâce à des lectures diurnes et nocturnes pour- 
suivies avec une intrépidité digne des plus grands éloges. 
D’Arthez, stupéfait et incapable de soupçonner que Diane 
d’Uxelles répétait le soir ce qu’elle avait lu le matin, comme 
font beaucoup d'écrivains, la tenait pour une femme supé- 
rieure. Ces conversations éloignaient Diane du but, elle es- 
saya de se retrouver sur le terrain des confidences d’où son 
amant s'était prudemment retiré; mais il ne lui fut pas très- 
facile d’y faire revenir un homme de cette trempe une fois 
effarouché. Cependant, après un mois de campagnes litté- 
raires et de beaux discours platoniques, d’Arthez s’enhardit 
et vint tous les jours à trois heures. Il se retirait à six heures, 
et reparaissait le soir à neuf heures, pour rester jusqu’à mi- 
nuit ou une heure du matin, avec la régularité d’un amant 
plein d’impatience. La princesse se trouvait habillée avec 
plus ou moins de recherche à l’heure où d’Arthez se pré- 
sentait. Cette mutuelle fidélité, les soins qu’ils prenaient 


d'eux-mêmes, tout en eux exprimait des sentiments qu'ils 
n’osaient s’avouer, car la princesse devinait à merveille que 
ce grand enfant avait peur d’un débat autant qu’elle en avait 
envie. Néanmoins d’Arthez mettait dans ses constantes dé- 
clarations muettes un respect qui plaisait infiniment à la 
princesse. Tous deux se sentaient chaque jour d'autant plus 
unis que rien de convenu ni de tranché ne les arrêtait dans la 
marche de leurs idées, comme lorsque, entre amants, il y a 
d’un côté des demandes formelles, et de l’autre une défense 
ou sincère ou coquette. Semblable à tous les hommes plus 
jeunes que leur âge ne le comporte, d’Arthez était en proie 
à ces émouvantes irrésolutions causées par la puissance des 
désirs et par la terreur de déplaire, situation à laquelle une 
jeune femme ne comprend rien quand elle la partage, mais 
que la princesse avait trop souvent fait naître pour ne pas 
en savourer les plaisirs. Aussi Diane jouissait-elle de ces dé- 
licieux enfantillages avec d'autant plus de charme qu’elle 
savait bien comment les faire cesser. Elle ressemblait à un 
grand artiste se complaisant dans les lignes indécises d’une 
ébauche, sûr d'achever dans une heure d'inspiration le chef- 
d'œuvre encore flottant dans les limbes de l’enfantement. 
Combien de fois, en voyant d’Arthez prêt à s’avancer, ne 
se plut-elle pas à l’arrêter par un air imposant ? Elle refou- 
lait les secrets orages de ce jeune cœur, elle les soulevait, les 
apaisait par un regard, en tendant sa main à baiser, ou par 
des mots insignifiants dits d’une voix émue et attendrie. Ce 
manége, froidement convenu mais divinement joué, gra- 
vait son image toujours plus avant dans l’âme de ce spiri- 
tuel écrivain, qu’elle se plaisait à rendre enfant, confiant, 
simple et presque niais auprès d’elle; mais elle avait aussi 
des retours sur elle-même, et il lui était alors impossible de 
ne pas admirer tant de grandeur mêlée à tant d’innocence. 
Ce jeu de grande coquette l’attachaïit elle-même insensible- 
ment à son esclave. Enfin, elle s’impatienta contre cet Épic- 
tète amoureux, et, quand elle crut l’avoir disposé à la plus 


entière crédulité, elle se mit en devoir de lui appliquer sur 
les yeux le bandeau le plus épais. 

Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude sur une 
petite table, sa belle tête blonde baignée de lumière par la 
lampe ; elle badinait avec une lettre qu’elle faisait danser sur 
le tapis de la table. Quand d’Arthez eut bien vu ce papier, 
elle finit par le plier et le passer dans sa ceinture. 

— Qu'avez-vous ? dit d’Arthez, vous paraissez inquiète. 

— J'ai reçu une lettre de monsieur de Cadignan, répon- 
dit-elle. Quelque graves que soient ses torts envers moi, je 
pensais, après avoir lu sa lettre, qu’il est exilé, sans famille, 
sans son fils qu’il aime. 

Ces paroles, prononcées d’une voix pleine d'âme, révé- 
laient une sensibilité angélique. D’Arthez fut ému au der- 
nier point. La curiosité de l’amant devint pour ainsi dire 
une curiosité presque psychologique et littéraire. Il vou- 
lut savoir jusqu’à quel point cette femme était grande, sur 
quelles injures portait son pardon, comment ces femmes 
du monde, taxées de frivolité de dureté de cœur d’égoiïsme, 
pouvaient être des anges. En se souvenant d’avoir été déjà 
repoussé quand il avait voulu connaître ce cœur céleste, il 
eut, lui, comme un tremblement dans la voix lorsqu’en pre- 
nant la main transparente fluette, à doigts tournés en fuseau 
de la belle Diane, il lui dit: — Sommes-nous maintenant as- 
sez amis pour que vous me disiez ce que vous avez souffert ? 
Vos anciens chagrins doivent être pour quelque chose dans 
cette rêverie. 

— Oui dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus 
douce note qu'’ait jamais soupirée la flûte de Tulou. 

Elle retomba dans sa rêverie et ses yeux se voilèrent. Da- 
niel demeura dans une attente pleine d’anxiété, pénétré de 
la solennité de ce moment. Son imagination de poète lui 
faisait voir comme des nuées qui se dissipaient lentement 
en lui découvrant le sanctuaire où il allait voir aux pieds de 
Dieu l’agneau blessé. 


— Eh ! bien ?.. dit-il d’une voix douce et calme. 

Diane regarda le tendre solliciteur; puis elle baissa les 
yeux lentement en déroulant ses paupières par un mour- 
vement qui décelait la plus noble pudeur. Un monstre 
seul aurait été capable d'imaginer quelque hypocrisie dans 
l’ondulation gracieuse par laquelle la malicieuse princesse 
redressa sa jolie petite tête pour plonger encore un regard 
dans les yeux avides de ce grand homme. 

— Le puis-je ? le dois-je? fit-elle en laissant échapper un 
geste d’hésitation et regardant d’Arthez avec une sublime 
expression de tendresse rêveuse. Les hommes ont si peu de 
foi pour ces sortes de choses! ils se croient si peu obligés à 
la discrétion ! 

— Ah! si vous vous défiez de moi pourquoi suis-je ici ? 
s’écria d’Arthez. 

— Eh! mon ami répondit-elle en donnant à son excla- 
mation la grâce d’un aveu involontaire, lorsqu'elle s’attache 
pour la vie une femme calcule-t-elle ? Il ne s’agit pas de mon 
refus (que puis-je vous refuser ?); mais de l’idée que vous 
aurez de moi si je parle. Je vous confierai bien l'étrange si- 
tuation dans laquelle je suis à mon âge; mais que pense- 
riez-vous d’une femme qui découvrirait les plaies secrètes 
du mariage qui trahirait les secrets d’un autre? Turenne 
gardait sa parole aux voleurs; ne dois-je pas à mes bour- 
reaux la probité de Turenne? 

— Avez-vous donné votre parole à quelqu'un ? 

— Monsieur de Cadignan n'a pas cru nécessaire de me 
demander le secret. Vous voulez donc plus que mon âme? 
Tyran! vous voulez donc que j’ensevelisse en vous ma pro- 
bité, dit-elle en jetant sur d’Arthez un regard par lequel elle 
donna plus de prix à cette fausse confidence qu’à toute sa 
personne. 

— Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de 
moi vous craignez quoi que ce soit de mal, dit-il avec une 
amertume mal déguisée. 


— Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la 
main, la regardant, la prenant dans les siennes et la cares- 
sant en y traînant les doigts par un mouvement d’une ex- 
cessive douceur. Je sais tout ce que vous valez. Vous m'avez 
raconté toute votre vie, elle est noble, elle est belle, elle est 
sublime, elle est digne de votre nom; peut-être, en retour, 
vous dois-je la mienne ? Mais j'ai peur en ce moment de dé- 
choir à vos yeux en vous racontant des secrets qui ne sont 
pas seulement les miens. Puis peut-être ne croirez-vous 
pas, vous homme de solitude et de poésie, aux horreurs du 
monde. Ah ! vous ne savez pas qu’en inventant vos drames, 
ils sont surpassés par ceux qui se jouent dans les familles 
en apparence les plus unies. Vous ignorez l'étendue de cer- 
taines infortunes dorées. 

— Je sais tout, s’écria-t-il. 

— Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle 
jamais livrer sa mère ? 

En entendant ce mot, d’Arthez se trouva comme un 
homme égaré par une nuit noire dans les Alpes, et qui, aux 
premières lueurs du matin, aperçoit qu'il enjambe un pré- 
cipice sans fond. Il regarda la princesse d’un air hébété, il 
avait froid dans le dos. Diane crut que cet homme de génie 
était un esprit faible, mais elle lui vit un éclat dans les yeux 
qui la rassura. 

— Enfin, vous êtes devenu pour moi presque un juge, 
dit-elle d’un air désespéré. Je puis parler, en vertu du droit 
qu'a tout être calomnié de se montrer dans son innocence. 
J'ai été, je suis encore, (si tant est qu’on se souvienne d’une 
pauvre recluse forcée par le monde de renoncer au monde!) 
accusée de tant de légèreté, de tant de mauvaises choses, 
qu’il peut m'être permis de me poser dans le cœur où je 
trouve un asile de manière à n’en être pas chassée. Jai 
toujours vu dans la justification une forte atteinte faite à 
l'innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de parler. À qui 
d’ailleurs pouvais-je adresser la parole ? On ne doit confier 


ces cruelles choses qu'à Dieu ou à quelqu'un qui nous 
semble bien près de lui, un prêtre, ou un autre nous-même. 
Eh ! bien, si mes secrets ne sont pas là, dit-elle en appuyant 
sa main sur le cœur de d’Arthez, comme ils étaient ici... (Elle 
fit fléchir sous ses doigts le haut de son busc) vous ne serez 
pas le grand d’Arthez, j'aurai été trompée! 

Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et Diane dé- 
vora cette larme par un regard de côté qui ne fit vaciller 
ni sa prunelle ni sa paupière. Ce fut leste et net comme 
un geste de chatte prenant une souris. D’Arthez, pour la 
première fois, après soixante jours pleins de protocoles, 
osa prendre cette main tiède et parfumée, il la porta sous 
ses lèvres, il y mit un long baiser traîné depuis le poignet 
jusqu'aux ongles avec une si délicate volupté que la prin- 
cesse inclina sa tête en augurant très-bien de la littérature. 
Elle pensa que les hommes de génie devaient aimer avec 
beaucoup plus de perfection que n'aiment les fats, les gens 
du monde, les diplomates et même les militaires, qui cepen- 
dant n’ont que cela à faire. Elle était connaisseuse, et savait 
que le caractère amoureux se signe en quelque sorte dans 
des riens. Une femme instruite peut lire son avenir dans un 
simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant le frag- 
ment d’une patte: Ceci appartient à un animal de telle di- 
mension, avec ou sans cornes, carnivore, herbivore, amphi- 
bie, etc., âgé de tant de mille ans. Sûre de rencontrer chez 
d’Arthez autant d'imagination dans l'amour qu'il en met- 
tait dans son style, elle jugea nécessaire de le faire arriver 
au plus haut degré de la passion et de la croyance. Elle reti- 
ra vivement sa main par un magnifique mouvement plein 
d'émotions. Elle eût dit: Finissez, vous allez me faire mou- 
rir ! elle eût parlé moins énergiquement. Elle resta pendant 
un moment les yeux dans les yeux de d’Arthez, en expri- 
mant tout à la fois du bonheur, de la pruderie, de la crainte, 
de la confiance, de la langueur, un vague désir et une pu- 
deur de vierge. Elle n’eut alors que vingt ans! Mais comptez 


qu'elle s'était préparée à cette heure de comique mensonge 
avec un art inouï dans sa toilette, elle était dans son fauteuil 
comme une fleur qui va s'épanouir au premier baiser du so- 
leil. Trompeuse ou vraie, elle enivrait Daniel. S'il est permis 
de risquer une opinion individuelle, avouons qu'il serait dé- 
licieux d’être ainsi trompé long-temps. Certes, souvent Tal- 
ma, sur la scène, a été fort au-dessus de la nature. Mais la 
princesse de Cadignan n'est-elle pas la plus grande comé- 
dienne de ce temps? Il ne manque à cette femme qu’un 
parterre attentif. Malheureusement, dans les époques tour- 
mentées par les orages politiques, les femmes disparaissent 
comme les lys des eaux, qui, pour fleurir et s’étaler à nos 
regards ravis, ont besoin d’un ciel pur et des plus tièdes zé- 
phyrs. 

L'heure était venue, Diane allait entortiller ce grand 
homme dans les lianes inextricables d’un roman préparé 
de longue main, et qu'il allait écouter comme un néophyte 
des beaux jours de la foi chrétienne écoutait l’épître d’un 
apôtre. 

— Mon ami, ma mère, qui vit encore à Uxelles, m'a ma- 
riée à dix-sept ans, en 1814 (vous voyez que je suis bien 
vieille!) à monsieur de Maufrigneuse, non pas par amour 
pour moi, mais par amour pour lui. Elle s’acquittait, envers 
le seul homme qu’elle eût aimé, de tout le bonheur qu’elle 
avait reçu de lui. Oh! ne vous étonnez pas de cette horrible 
combinaison, elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont 
plus amantes que mères, comme la plupart sont meilleures 
mères que bonnes femmes. Ces deux sentiments, l'amour et 
la maternité, développés comme ils le sont par nos mœurs, 
se combattent souvent dans le cœur des femmes; il y en 
a nécessairement un qui succombe quand ils ne sont pas 
égaux en force, ce qui fait de quelques femmes exception- 
nelles la gloire de notre sexe. Un homme de votre génie 
doit comprendre ces choses qui font l’étonnement des sots, 
mais qui n'en sont pas moins vraies, et, j'irai plus loin, 


qui sont justifiables par la différence des caractères, des 
tempéraments, des attachements, des situations. Moi, par 
exemple, en ce moment, après vingt ans de malheurs, de 
déceptions, de calomnies supportées, d’ennuis pesants, de 
plaisirs creux, ne serais-je pas disposée à me prosterner aux 
pieds d’un homme qui m’aimerait sincèrement pour tou- 
jours ? Et! bien, ne serais-je pas condamnée par le monde? 
Et cependant vingt ans de souffrances n’excuseraient-elles 
pas une dizaine d’années qui me restent à vivre encore belle, 
données à un saint et pur amour ? Cela ne sera pas, je ne 
suis pas assez sotte que de diminuer mes mérites aux yeux 
de Dieu. J'ai porté Le poids du jour et de la chaleur jusqu’au 
soir, jachèverai ma journée, et j'aurai gagné ma récom- 
pense... 

— Quel ange! pensa d’Arthez. 

— Enfin, je n’en ai jamais voulu à la duchesse d’Uxelles 
d’avoir plus aimé monsieur de Maufrigneuse que la pauvre 
Diane que voici. Ma mère m'avait très peu vue, elle m'avait 
oubliée ; mais elle s’est mal conduite envers moi, de femme 
à femme, en sorte que ce qui est mal de femme à femme de- 
vient horrible de mère à fille. Les mères qui mènent une vie 
comme celle de la duchesse d’Uxelles tiennent leurs filles 
loin d’elles, je suis donc entrée, dans le monde quinze jours 
avant mon mariage. Jugez de mon innocence? Je ne sa- 
vais rien, j'étais incapable de deviner le secret de cette al- 
liance. J'avais une belle fortune: soixante mille livres de 
rente en forêts, que la Révolution avait oublié de vendre 
en Nivernais ou n'avait pu vendre et qui dépendaient du 
beau château d’Anzy; monsieur de Maufrigneuse était cri- 
blé de dettes. Si plus tard j'ai appris ce que c'était que d’avoir 
des dettes, j'ignorais alors trop complétement la vie pour le 
soupçonner. Les économies faites sur ma fortune servirent 
à pacifier les affaires de mon mari. Monsieur de Maufri- 
gneuse avait trente-huit ans quand je l’épousai, mais ces 
années étaient comme celles des campagnes des militaires, 


elles devaient compter double. Ah! il avait bien plus de 
soixante-seize ans. À quarante ans, ma mère avait encore 
des prétentions, et je me suis trouvée entre deux jalousies. 
Quelle vie ai-je menée pendant dix ans ?.. Ah! si l’on savait 
ce que souffrait cette pauvre petite femme tant soupçonnée! 
Être gardée par une mère jalouse de sa fille! Dieu!.… Vous 
autres qui faites des drames, vous n’en inventerez jamais un 
aussi noir, aussi cruel que celui-là. Ordinairement, d’après 
le peu que je sais de la littérature, un drame est une suite 
d'actions, de discours, de mouvements qui se précipitent 
vers une catastrophe; mais ce dont je vous parle est la plus 
horrible catastrophe en action ! C’est l’avalanche tombée le 
matin sur vous qui retombe le soir, et qui retombera le len- 
demain. J'ai froid au moment où je vous parle et où je vous 
éclaire la caverne sans issue, froide et sombre dans laquelle 
j'ai vécu. S’il faut tout vous dire, la naissance de mon pauvre 
enfant qui d’ailleurs est tout moi-même... vous avez dû être 
frappé de sa ressemblance avec moi? c’est mes cheveux, 
mes yeux, la coupe de mon visage, ma bouche, mon sourire, 
mon menton, mes dents. Eh ! bien, sa naissance est un ha- 
sard ou le fait d’une convention de ma mère et de mon ma- 
ri. Je suis restée long-temps jeune fille après mon mariage, 
quasi délaissée le lendemain, mère sans être femme. La du- 
chesse se plaisait à prolonger mon ignorance, et, pour at- 
teindre à ce but, une mère a près de sa fille d’horribles avan- 
tages. Moi, pauvre petite, élevée dans un couvent comme 
une rose mystique, ne sachant rien du mariage, dévelop- 
pée fort tard, je me trouvais très-heureuse: je jouissais de 
la bonne intelligence et de l’harmonie de notre famille. En- 
fin j'étais entièrement divertie de penser à mon mari, qui 
ne me plaisait guère et qui ne faisait rien pour se montrer 
aimable, par les premières joies de la maternité: elles furent 
d'autant plus vives que je n’en soupçonnais pas d’autres. 
On m'avait tant corné aux oreilles le respect qu'une mère se 
devait à elle-même! Et d’ailleurs, une jeune fille aime tou- 


jours à jouer à la maman. À l’âge où j'étais, un enfant rem- 
place alors la poupée. J'étais si fière d’avoir cette belle fleur, 
car Georges était beau. une merveille! Comment songer 
au monde quand on a le bonheur de nourrir et de soigner 
un petit ange! J'adore les enfants quand ils sont tout pe- 
tits, blancs et roses. Moi, je ne voyais que mon fils, je vivais 
avec mon fils, je ne laissais pas sa gouvernante l’habiller, 
le déshabiller, le changer. Ces soins, si ennuyeux pour les 
mères qui ont des régiments d'enfants, étaient tout plaisir 
pour moi. Mais après trois ou quatre ans, comme je ne suis 
pas tout à fait sotte malgré le soin que l’on mettait à me ban- 
der les yeux, la lumière a fini par les atteindre. Me voyez- 
vous au réveil, quatre ans après en 1819? Les Deux Frères 
ennemis sont une tragédie à l’eau rose auprès d’une mère et 
d’une fille placées comme nous le fûmes alors, la duchesse 
et moi; je les ai bravés alors, elle et mon mari, par des co- 
quetteries publiques qui ont fait parler le monde... Dieu sait 
comme ! Vous comprenez, mon ami, que les hommes avec 
lesquels j'étais soupçonnée de légèreté avaient pour moi la 
valeur du poignard dont on se sert pour frapper son enne- 
mi. Préoccupée de ma vengeance, je ne sentais pas les bles- 
sures que je me portais à moi-même. Innocente comme un 
enfant, je passais pour une femme perverse, pour la plus 
mauvaise femme du monde, et je n’en savais rien. Le monde 
est bien sot, bien aveugle, bien ignorant il ne pénètre que les 
secrets qui l’amusent, qui servent sa méchanceté; les choses 
les plus grandes, les plus nobles, il se met la main sur les 
yeux pour ne pas les voir. Mais il me semble que, dans ce 
temps, j'ai eu des regards, des attitudes d’innocence révol- 
tée, des mouvements de fierté qui eussent été des bonnes 
fortunes pour de grands peintres. J'ai dû éclairer des bals 
par les tempêtes de ma colère, par les torrents de mon dé- 
dain. Poésie perdue! on ne fait ces sublimes poèmes que 
dans l’indignation qui nous saisit à vingt ans! Plus tard on 
ne s’indigne plus, on est las, on ne s'étonne plus du vice, on 


est lâche, on a peur. Moi, j'allais, oh ! j'allais bien. J'ai joué le 
plus sot personnage au monde: j'ai eu les charges du crime 
sans en avoir les bénéfices. J'avais tant de plaisir à me com- 
promettre! Ah! j'ai fait des malices d'enfant. Je suis allée 
en Italie avec un jeune étourdi que j'ai planté là quand il 
m'a parlé d'amour; mais quand j'ai su qu’il s'était compro- 
mis pour moi (il avait fait un faux pour avoir de l'argent!) 
j'ai couru le sauver. Ma mère et mon mari, qui savaient 
le secret de ces choses, me tenaient en bride comme une 
femme prodigue. Oh! cette fois, je suis allée au roi. Louis 
XVIIL cet homme sans cœur, a été touché: il m'a donné 
cent mille francs sur sa cassette. Le marquis d’Esgrignon, 
ce jeune homme que vous avez peut-être rencontré dans le 
monde et qui a fini par faire un très-riche mariage, a été 
sauvé de l’abîme où il s’était plongé pour moi. Cette aven- 
ture, causée par ma légèreté, m'a fait réfléchir. Je me suis 
aperçue que j'étais la première victime de ma vengeance. 
Ma mère, mon mari, mon beau-père avaient le monde pour 
eux, ils paraissaient protéger mes folies. Ma mère, qui me 
savait bien trop fière, trop grande, trop d’Uxelles pour me 
conduire vulgairement, fut alors épouvantée du mal qu’elle 
avait fait. Elle avait cinquante-deux ans, elle a quitté Paris, 
elle est allée vivre à Uxelles. Elle se repent maintenant de 
ses torts, elle les expie par la dévotion la plus outrée et par 
une affection sans bornes pour moi. Mais, en 1823, elle m'a 
laissée seule et face à face avec monsieur de Maufrigneuse. 
Oh! mon ami, vous autres hommes, vous ne pouvez sa- 
voir ce qu'est un vieil homme à bonnes fortunes. Quel inté- 
rieur que celui d’un homme accoutumé aux adorations des 
femmes du monde, qui ne trouve ni encens, ni encensoir 
chez lui, mort à tout, et jaloux par cela même! J'ai voulu, 
quand monsieur de Maufrigneuse a été tout à moi, j’ai vou- 
lu être une bonne femme; mais je me suis heurtée à toutes 
les aspérités d’un esprit chagrin, à toutes les fantaisies de 
l'impuissance, aux puérilités de la niaiserie, à toutes les va- 


nités de la suffisance, à un homme qui était enfin la plus en- 
nuyeuse élégie du monde, et qui me traitait comme une pe- 
tite fille, qui se plaisait à humilier mon amour propre à tout 
propos, à m'aplatir sous les coups de son expérience, à me 
prouver que j'ignorais tout. Il me blessait à chaque instant. 
Enfin il a tout fait pour se faire prendre en détestation et 
me donner le droit de le trahir, maïs j’ai été la dupe de mon 
cœur et de mon envie de bien faire pendant trois ou quatre 
années ! Savez-vous le mot infâme qui m'a fait faire d’autres 
folies ? Inventerez-vous jamais l’horrible des calomnies du 
monde ? — La duchesse de Maufrigneuse est revenue à son 
mari, se disait-on. — Bah! c’est par dépravation, c’est un 
triomphe que de ranimer Les morts, elle n'avait plus que ce- 
la à faire, a répondu ma meilleure amie, une parente, celle 
chez qui j'ai eu le bonheur de vous rencontrer. 

— Madame d’Espard! s’écria Daniel en faisant un geste 
d'horreur. 

— Oh! je lui ai pardonné, mon ami. D’abord le mot est 
excessivement spirituel, et peut-être ai-je dit moi-même de 
plus cruelles épigrammes sur de pauvres femmes tout aussi 
pures que je l’étais. 

D’Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, après 
lui avoir servi une mère hachée en morceaux, avoir fait du 
prince de Cadignan que vous connaissez, un Othello à triple 
garde, se mettait elle-même en capilotade et se donnait des 
torts, afin de se donner aux yeux du candide écrivain cette 
virginité que la plus niaise des femmes essaie d'offrir à tout 
prix à son amant. 

— Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le 
monde avec éclat et pour y faire des éclats. J'ai subi là des 
luttes nouvelles, il a fallu conquérir mon indépendance et 
neutraliser monsieur de Maufrigneuse. J'ai donc mené par 
d’autres raisons une vie dissipée. Pour m’étourdir, pour ou- 
blier la vie réelle par une vie fantastique, j'ai brillé, j'ai don- 
né des fêtes, j'ai fait la princesse, et j’ai fait des dettes. Chez 


moi, je m'oubliais dans le sommeil de la fatigue, je renaissais 
belle, gaie, folle pour le monde; mais, à cette triste lutte de la 
fantaisie contre la réalité, j’ai mangé ma fortune. La révolte 
de 1830 est arrivée, au moment où je rencontrais au bout 
de cette existence des Mille et une Nuits l'amour saint et 
pur que (je suis franche!) je désirais connaître. Avouez-le ? 
n'était-ce pas naturel chez une femme dont le cœur com- 
primé par tant de causes et d’accidents se réveillait à l’âge 
où la femme se sent trompée, et où je voyais autour de moi 
tant de femmes heureuses par l'amour. Ah! pourquoi Mi- 
chel Chrestien fut-il si respectueux ? Il y a eu là encore une 
raillerie pour moi. Que voulez-vous ? En tombant, j'ai tout 
perdu, je n’ai eu d'illusions sur rien ; j'avais tout pressé, hor- 
mis un seul fruit pour lequel je n’ai plus ni goût, ni dents. 
Enfin, je me suis trouvée désenchantée du monde quand il 
me fallait quitter le monde. Il y a là quelque chose de provi- 
dentiel, comme dans les insensibilités qui nous préparent à 
la mort. (Elle fit un geste plein d’onction religieuse.) — Tout 
alors m'a servi, reprit-elle, les désastres de la monarchie et 
ses ruines m'ont aidée à m’ensevelir. Mon fils me console de 
bien des choses. L'amour maternel nous rend tous les autres 
sentiments trompés ! Et le monde s'étonne de ma retraite; 
mais j”y ai trouvé la félicité. Oh! si vous saviez combien est 
heureuse ici la pauvre créature qui est là devant vous! En 
sacrifiant tout à mon fils, j'oublie les bonheurs que j'ignore 
et que j'ignorerai toujours. Qui pourrait croire que la vie se 
traduit, pour la princesse de Cadignan, par une mauvaise 
nuit de mariage; et toutes les aventures qu’on lui prête, 
par un défi de petite fille à deux épouvantables passions ? 
Mais personne. Aujourd’hui j'ai peur de tout. Je repousse- 
rai sans doute un sentiment vrai, quelque véritable et pur 
amour, en souvenir de tant de faussetés, de malheurs; de 
même que les riches attrapés par des fripons qui simulent le 
malheur repoussent une vertueuse misère, dégoûtés qu'ils 
sont de la bienfaisance. Tout cela est horrible, n’est-ce pas ? 


mais croyez-moi, ce que je vous dis est l’histoire de bien des 
femmes. 

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton de plai- 
santerie et de légèreté qui rappelait la femme élégante et 
moqueuse. D’Arthez était abasourdi. À ses yeux, les gens 
que les tribunaux envoient au Bagne, qui pour avoir tué, 
qui pour avoir volé avec des circonstances aggravantes, 
qui pour s'être trompés de nom sur un billet, étaient de 
petits saints, comparés aux gens du monde. Cette atroce 
élégie, forgée dans l’arsenal du mensonge et trempée aux 
eaux du Styx parisien, avait été dite avec l’accent inimitable 
du vrai. L'écrivain contempla pendant un moment cette 
femme adorable, plongée dans son fauteuil, et dont les deux 
mains pendaient aux deux bras du fauteuil, comme deux 
gouttes de rosée à la marge d’une fleur, accablée par cette ré- 
vélation, abîmée en paraissant avoir ressenti toutes les dou- 
leurs de sa vie à les dire, enfin un ange de mélancolie. 

— Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et 
levant une de ses mains et lançant des éclairs par les yeux 
où vingt soi-disant chastes années flambaient, jugez quelle 
impression dut faire sur moi l'amour de votre ami; mais par 
une atroce raillerie du sort. ou Dieu peut-être. car alors, 
je l'avoue, un homme, mais un homme digne de moi, m'eût 
trouvée faible, tant j'avais soif de bonheur! Eh! bien, il est 
mort, et mort en sauvant la vie à qui? à monsieur de Ca- 
dignan ! Étonnez-vous de me trouver rêveuse... 

Ce fut le dernier coup. Le pauvre d’Arthez n’y tint pas, il 
se mit à genoux, il fourra sa tête dans les mains de la prin- 
cesse, et il y pleura, il y versa de ces larmes douces que ré- 
pandraient les anges, si les anges pleuraient. Comme Da- 
niel avait la tête là, madame de Cadignan put laisser errer 
sur ses lèvres un malicieux sourire de triomphe, un sou- 
rire qu’auraient les singes en faisant un tour supérieur, si 
les singes riaient. — Ah! je le tiens, pensa-t-elle; et, elle le 
tenait bien en effet. 


— Mais, vous êtes... dit-il en relevant sa belle tête et La 
regardant avec amour. 

— Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vul- 
garité de cette vieille plaisanterie mais en lui donnant un 
sens charmant par ce sourire plein d’une gaieté cruelle. Si 
vous me voyez riant, c'est que je pense à la princesse que 
connaît le monde, à cette duchesse de Maufrigneuse à qui 
l’on donne et de Marsay, et l’infâme de Trailles, un coupe- 
jarret politique, et ce petit sot d'Esgrignon, et Rastignac, 
Rubempré, des ambassadeurs, des ministres, des généraux 
russes, que sais-je ? l’Europe! On a glosé de cet album que 
j'ai fait faire en croyant que ceux qui m’admiraient étaient 
mes amis. Ah! c’est épouvantable. Je ne comprends pas 
comment je laisse un homme à mes pieds: les mépriser 
tous, telle devrait être ma religion. 

Elle se leva, alla dans l’embrasure de la fenêtre par une 
démarche pleine de motifs magnifiques. 

D’Arthez resta sur la chauffeuse où il se remit, n’osant 
suivre la princesse, mais la regardant; il l’'entendit se mou- 
chant sans se moucher. Quelle est la princesse qui se 
mouche? Diane essayait l'impossible pour faire croire à sa 
sensibilité. D’Arthez crut son ange en larmes, il accourut, la 
prit par la taille, la serra sur son cœur. 

— Non, laissez-moi, dit-elle d’une voix faible et en mur- 
murant, j'ai trop de doutes pour être bonne à quelque chose. 
Me réconcilier avec la vie est une tâche au-dessus de la force 
d’un homme. 

— Diane! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie per- 
due. 

— Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce mo- 
ment je suis honteuse et tremblante comme si javais com- 
mis les plus grands péchés. 

Elle était entièrement revenue à l’innocence des petites 
filles, et se montrait néanmoins auguste, grande, noble au- 
tant qu’une reine. Il est impossible de décrire l'effet de ce 


manége, si habile qu'il arrivait à la vérité pure sur une âme 
neuve et franche comme celle de d’Arthez. Le grand écri- 
vain resta muet d’admiration, passif dans cette embrasure 
de fenêtre, attendant un mot, tandis que la princesse atten- 
dait un baiser; mais elle était trop sacrée pour lui. Quand 
elle eut froid, la princesse alla reprendre sa position sur son 
fauteuil, elle avait les pieds gelés. 

— Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le 
front haut et la tête sublime de vertu. 

— Est-ce une femme ? se demandait ce profond observa- 
teur du cœur humain. Comment s’y prendre avec elle ? 

Jusqu'à deux heures du matin, ils passèrent le temps à se 
dire les bêtises que les femmes de génie, comme est la prin- 
cesse, savent rendre adorables. Diane se prétendit trop dé- 
truite, trop vieille, trop passée ; d’Arthez lui prouva, ce dont 
elle était convaincue, qu'elle avait la peau la plus délicate, la 
plus délicieuse au toucher, la plus blanche au regard, la plus 
parfumée; elle était jeune et dans sa fleur. Ils disputèrent 
beauté à beauté, détail à détail, par des: — Croyez-vous ? 
— Vous êtes fou. — C'est le désir! — Dans quinze jours, 
vous me verrez telle que je suis. — Enfin, je vais vers qua- 
rante ans. — Peut-on aimer une si vieille femme. D’Arthez 
fut d’une éloquence impétueuse et lycéenne, bardée des épi- 
thètes les plus exagérées. Quand la princesse entendit ce 
spirituel écrivain disant des sottises de sous-lieutenant, elle 
l’écouta d’un air absorbé, tout attendrie, mais riant en elle- 
même. 

Quand d’Arthez fut dans la rue, il se demanda s’il n'aurait 
pas dû être moins respectueux. Il repassa dans sa mémoire 
ces étranges confidences qui naturellement ont été fort 
abrégées ici, elles auraient voulu tout un livre pour être ren- 
dues dans leur abondance melliflue et avec les façons dont 
elles furent accompagnées. La perspicacité rétrospective de 
cet homme si naturel et si profond fut mise en défaut par 


le naturel de ce roman, par sa profondeur, par l’accent de 
la princesse. 

— C’est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de 
ces drames-là dans le monde; le monde couvre de sem- 
blables horreurs sous les fleurs de son élégance, sous la bro- 
derie de ses médisances, sous l'esprit de ses récits. Nous 
n'inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane! Michel avait 
pressenti cette énigme, il disait que sous cette couche de 
glace il y avait des volcans! Et Bianchon, Rastignac ont rai- 
son: quand un homme peut confondre les grandeurs de 
l'idéal et les jouissances du désir, en aimant une femme à jo- 
lies manières, pleine d’esprit, de délicatesse, ce doit être un 
bonheur sans nom. Et il sondaïit en lui-même son amour, 
et il le trouvait infini. 

Le lendemain, sur les deux heures, madame d’Espard, 
qui depuis plus d’un mois ne voyait plus la princesse, et 
n'avait pas reçu d’elle un seul traître mot, vint amenée 
par une excessive curiosité. Rien de plus plaisant que la 
conversation de ces deux fines couleuvres pendant la pre- 
mière demi-heure. Diane d’Uxelles se gardait, comme de 
porter une robe jaune, de parler de d’Arthez. La marquise 
tournait autour de cette question comme un Bédouin au- 
tour d’une riche caravane. Diane s’amusait, la marquise 
enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser son amie, 
et s’en faire un chien de chasse. De ces deux femmes si 
célèbres dans le monde actuel, l’une était plus forte que 
l’autre. La princesse dominait de toute la tête la marquise, et 
la marquise reconnaissait intérieurement cette supériorité. 
Là, peut-être, était le secret de cette amitié. La plus faible se 
tenait tapie dans son faux attachement pour épier l'heure 
si long-temps attendue par tous les faibles, de sauter à la 
gorge des forts, et leur imprimer la marque d’une joyeuse 
morsure. Diane y voyait clair. Le monde entier était la dupe 
des câlineries de ces deux amies. À l’instant où la princesse 
aperçut une interrogation sur les lèvres de son amie, elle lui 


dit: —Eh! bien, ma chère, je vous dois un bonheur com- 
plet, immense, infini, céleste. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a 
trois mois, dans ce petit jardin, sur le banc, au soleil, sous 
le jasmin ? Ah! il n'y a que les gens de génie qui sachent ai- 
mer. J'appliquerais volontiers à mon grand Daniel d’Arthez 
le mot du duc d’Albe à Catherine de Médicis: la tête d’un 
seul saumon vaut celle de toutes les grenouilles. 

— Je ne m'étonne point de ne plus vous voir, dit madame 
d’Espard. 

— Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un 
mot de moi, mon ange, dit la princesse en prenant la main 
de la marquise. Je suis heureuse, oh! mais heureuse au delà 
de toute expression, et vous savez combien dans le monde 
un mot, une plaisanterie vont loin. Une parole tue, tant on 
sait mettre de venin dans une parole! Si vous saviez com- 
bien, depuis huit jours, j'ai désiré pour vous une semblable 
passion! Enfin, il est doux, c’est un beau triomphe pour 
nous autres femmes que d'achever notre vie de femme, de 
s'endormir dans un amour ardent, pur, dévoué, complet, 
entier, surtout quand on l’a cherché pendant si long-temps. 

— Pourquoi me demandez-vous d’être fidèle à ma 
meilleure amie? dit madame d’Espard. Vous me croyez 
donc capable de vous jouer un vilain tour ? 

— Quand une femme possède un tel trésor, la crainte de 
le perdre est un sentiment si naturel qu’elle inspire les idées 
de la peur. Je suis absurde, pardonnez-moi, ma chère. 

Quelques moments après, la marquise sortit; et, en 
la voyant partir, la princesse se dit: Comme elle va 
m'arranger ! puisse-t-elle tout dire sur moi; mais pour lui 
épargner la peine d’arracher Daniel d’ici, je vais le lui en- 
voyer. 


À trois heures, quelques instants après, d’Arthez vint. Au 
milieu d’un discours intéressant, la princesse lui coupa net 
la parole, et lui posa sa belle main sur le bras. 

— Pardon, mon ami, lui dit-elle en l’interrompant, mais 
j'oublierais cette chose qui semble une niaiserie, et qui ce- 
pendant est de la dernière importance. Vous n’avez pas mis 
le pied chez madame d’Espard depuis le jour mille fois heu- 
reux où je vous ai rencontré; allez-y, non pas pour vous 
ni par politesse, mais pour moi. Peut-être m'en avez-vous 
fait une ennemie, si elle a par hasard appris que depuis 
son diner vous n'êtes pour ainsi dire pas sorti de chez moi. 
D'ailleurs, mon ami, je n’aimerais pas à vous voir aban- 
donnant vos relations et le monde, ni vos occupations et 
vos ouvrages. Je serais encore étrangement calomniée. Que 
ne dirait-on pas? je vous tiens en lesse, je vous absorbe, je 
crains les comparaisons, je veux encore faire parler de moi, 
je m'y prends bien pour conserver ma conquête, en sachant 
que c’est la dernière. Qui pourrait deviner que vous êtes 
mon unique ami? Si vous m'aimez autant que vous dites 
m'aimer, vous ferez croire au monde que nous sommes pu- 
rement et simplement frère et sœur. Continuez. 

D’Arthez fut pour toujours discipliné par l’ineffable dou- 
ceur avec laquelle cette gracieuse femme arrangeaïit sa robe 
pour tomber en toute élégance. Il y avait je ne sais quoi de 
fin, de délicat dans ce discours qui le toucha aux larmes. 
La princesse sortait de toutes les conditions ignobles et 
bourgeoises des femmes qui se disputent et se chicanent 
pièce à pièce sur des divans, elle déployait une grandeur 
inouïe; elle n'avait pas besoin de le dire, cette union était 
entendue entre eux noblement. Ce n'était ni hier, ni de- 
main, ni aujourd’hui; ce serait quand ils le voudraient 
l’un et l’autre, sans les interminables bandelettes de ce que 
les femmes vulgaires nomment un sacrifice; sans doute 
elles savent tout ce qu’elles doivent y perdre, tandis que 
cette fête est un triomphe pour les femmes sûres d’y ga- 


gner. Dans cette phrase, tout était vague comme une pro- 
messe, doux comme une espérance et néanmoins certain 
comme un droit. Avouons-le? Ces sortes de grandeurs 
n’appartiennent qu'à ces illustres et sublimes trompeuses, 
elles restent royales encore là où les autres femmes de- 
viennent sujettes. D’Arthez put alors mesurer la distance 
qui existe entre ces femmes et les autres. La princesse se 
montrait toujours digne et belle. Le secret de cette noblesse 
est peut-être dans l’art avec lequel les grandes dames savent 
se dépouiller de leurs voiles; elles arrivent à être, dans cette 
situation, comme des statues antiques ; si elles gardaient un 
chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise essaie tou- 
jours de s’envelopper. 

Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splen- 
dides vertus, d’Arthez obéit et alla chez madame d’Espard, 
qui déploya pour lui ses plus charmantes coquetteries. La 
marquise se garda bien de dire à d’Arthez un mot de la prin- 
cesse, elle Le pria seulement à dîner pour un prochain jour. 

D’Arthez vit ce jour-là nombreuse compagnie. La mar- 
quise avait invité Rastignac, Blondet, le marquis d’Ajuda- 
Pinto, Maxime de Trailles, le marquis d’'Esgrignon, les deux 
Vandenesse, du Tillet, un des plus riches banquiers de Pa- 
ris; le baron de Nucingen, Nathan, lady Dudley, deux des 
plus perfides attachés d’ambassade, et le chevalier d’Espard, 
l’un des plus profonds personnages de ce salon, la moitié de 
la politique de sa belle-sœur. 

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit à d’Arthez: 
— Vous voyez beaucoup la princesse de Cadignan ? 

D’Arthez fit en réponse à cette question une sèche in- 
clination de tête. Maxime de Trailles était un bravo d’un 
ordre supérieur, sans foi ni loi, capable de tout, ruinant 
les femmes qui s’attachaient à lui, leur faisant mettre leurs 
diamants en gage, mais couvrant cette conduite d’un ver- 
nis brillant, de manières charmantes et d’un esprit sata- 
nique. Il inspirait à tout le monde une crainte et un mépris 


égal; mais comme personne n'était assez hardi pour lui té- 
moigner autre chose que les sentiments les plus courtois, 
il ne pouvait s’apercevoir de rien, ou il se prêtait à la dis- 
simulation générale. Il devait au comte de Marsay le der- 
nier degré d’élévation auquel il pouvait arriver. De Mar- 
say, qui connaissait Maxime de longue main, l'avait jugé 
capable de remplir certaines fonctions secrètes et diploma- 
tiques qu’il lui donnait, et desquelles il s’acquittait à mer- 
veille. D’Arthez était depuis un an assez mêlé aux affaires 
politiques pour connaître à fond le personnage, et lui seul 
peut-être avait un caractère assez élevé pour exprimer tout 
haut ce que le monde pensait tout bas. 

—C'esde sans titte bire elle que fus néclichez la Champre, 
dit le baron de Nucingen. 

— Ah! la princesse est une des femmes les plus dan- 
gereuses chez lesquelles un homme puisse mettre le pied, 
s’écria doucement le marquis d’Esgrignon, je lui dois 
l’infamie de mon mariage. 

— Dangereuse ? dit madame d’Espard. Ne parlez pas ain- 
si de ma meilleure amie. Je n’ai jamais rien su ni vu de la 
princesse qui ne me paraisse tenir des sentiments les plus 
élevés. 

— Laissez donc dire le marquis, s’écria Rastignac. Quand 
un, homme a été désarçonné par un joli cheval, il lui trouve 
des vices et il le vend. 

Piqué par ce mot, le marquis d’Esgrignon regarda Daniel 
d’Arthez, et lui dit: — Monsieur n’en est pas, j'espère, avec 
la princesse, à un point qui nous empêche de parler d’elle. 

D’Arthez garda le silence. D’Esgrignon, qui ne manquait 
pas d’esprit, fit en réponse à Rastignac un portrait apolo- 
gétique de la princesse qui mit la table en belle humeur. 
Comme cette raillerie était excessivement obscure pour 
d’Arthez, il se pencha vers madame de Montcornet, sa voi- 
sine, et lui demanda le sens de ces plaisanteries. 


— Mais, excepté vous, à en juger par la bonne opinion 
que vous avez de la princesse, tous les convives ont été, dit- 
on, dans ses bonnes grâces. 

— Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de faux dans 
cette opinion, répondit Daniel. 

— Cependant voici monsieur d’Esgrignon, un gentil- 
homme du Perche, qui s’est complétement ruiné pour elle, 
il y a douze ans, et qui, pour elle, a failli monter sur 
l’échafaud. 

— Je sais l'affaire, dit d’Arthez. Madame de Cadignan est 
allée sauver monsieur d’Esgrignon de la Cour d’assises, et 
voilà comment il l’en récompense aujourd’hui. 

Madame de Montcornet regarda d’Arthez avec un éton- 
nement et une curiosité presque stupides, puis elle reporta 
ses yeux sur madame d’Espard en le lui montrant comme 
pour dire: Il est ensorcelé! 

Pendant cette courte conversation, madame de Cadi- 
gnan était protégée par madame d’Espard, dont la protec- 
tion ressemblait à celle des paratonnerres qui attirent la 
foudre. Quand d’Arthez revint à la conversation générale, il 
entendit Maxime de Trailles lançant ce mot: — Chez Diane 
la dépravation n’est pas un effet, mais une cause; peut-être 
doit-elle à cette cause son naturel exquis: elle ne cherche 
pas, elle n’invente rien; elle vous offre les recherches les plus 
raffinées comme une inspiration de l’amour le plus naïf, et 
il vous est impossible de ne pas la croire. 

Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un 
homme de la portée de d’Arthez, était si forte que ce fut 
comme une conclusion. Chacun laissa la princesse, elle pa- 
rut assommée. D’Arthez regarda de Trailles et d'Esgrignon 
d’un air railleur. 

— Le plus grand tort de cette femme est d’aller sur les bri- 
sées des hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des biens 
paraphernaux, elle envoie ses amants chez les usuriers, elle 
dévore des dots, elle ruine des orphelins, elle fond de vieux 


châteaux, elle inspire et commet peut-être aussi des crimes, 
mais. 

Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait 
d’Arthez n'avait entendu rien de si fort. Sur ce mais, la table 
entière fut frappée, chacun resta la fourchette en l’air, les 
yeux fixés alternativement sur le courageux écrivain et sur 
les assassins de la princesse, en attendant la conclusion dans 
un horrible silence. 

— Mais, dit d’Arthez avec une moqueuse légèreté, ma- 
dame la princesse de Cadignan a sur les hommes un avan- 
tage : quand on s’est mis en danger pour elle, elle vous sauve, 
et ne dit de mal de personne. Pourquoi, dans le nombre, ne 
se trouverait-il pas une femme qui s'amusât des hommes, 
comme les hommes s'amusent des femmes? Pourquoi le 
beau sexe ne prendrait-il pas de temps en temps une re- 
vanche ?... 

— Le génie est plus fort que l'esprit, dit Blondet à Nathan. 

Cette avalanche d’épigrammes fut en effet comme le 
feu d’une batterie de canons opposée à une fusillade. On 
s'empressa de changer de conversation. Ni le comte de 
Trailles, ni le marquis d’Esgrignon ne parurent disposés à 
quereller d’Arthez. Quand on servit le café, Blondet et Na- 
than vinrent trouver l'écrivain avec un empressement que 
personne n’osait imiter, tant il était difficile de concilier 
l'admiration inspirée par sa conduite, et la peur de se faire 
deux puissants ennemis. 

— Ce n’est pas d'aujourd'hui que nous savons combien 
votre caractère égale en grandeur votre talent, lui dit Blon- 
det. Vous vous êtes conduit là, non plus comme un homme, 
mais comme un Dieu: ne s'être laissé emporter ni par son 
cœur ni par son imagination; ne pas avoir pris la défense 
d’une femme aimée, faute qu’on attendait de vous, et qui 
eût fait triompher ce monde dévoré de jalousie contre les 
illustrations littéraires. Ah! permettez-moi de le dire, c’est 
le sublime de la politique privée. 


— Ah ! vous êtes un homme d'état, dit Nathan. Il est aussi 
habile que difficile de venger une femme sans la défendre. 

— La princesse est une des héroïnes du parti légitimiste, 
n'est-ce pas un devoir pour tout homme de cœur de la 
protéger quand même? répondit froidement d’Arthez. Ce 
qu'elle a fait pour la cause de ses maîtres excuserait la plus 
folle vie. 

— Il joue serré, dit Nathan à Blondet. 

— Absolument comme si la princesse en valait la peine, 
répondit Rastignac qui s'était joint à eux. 

D’Arthez alla chez la princesse, qui l’attendait en proie 
aux plus vives anxiétés. Le résultat de cette expérience que 
Diane avait favorisée pouvait lui être fatal. Pour la pre- 
mière fois de sa vie, cette femme souffrait dans son cœur et 
suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti prendre au cas 
où d’Arthez croirait le monde qui dirait vrai, au lieu de la 
croire, elle qui mentait; car, jamais un caractère si beau, un 
homme si complet, une âme si pure, une conscience si in- 
génue ne s'étaient offerts à sa vue, à sa portée. Si elle avait 
ourdi de si cruels mensonges, elle y avait été poussée par 
le désir de connaître le véritable amour. Cet amour, elle le 
sentait poindre dans son cœur, elle aimait d’Arthez; elle 
était condamnée à le tromper, car elle voulait rester pour 
lui l'actrice sublime qui avait joué la comédie à ses yeux. 
Quand elle entendit le pas de Daniel dans la salle à manger, 
elle éprouva une commotion, un tressaillement qui l’agita 
jusque dans les principes de sa vie. Ce mouvement, qu’elle 
n'avait jamais eu pendant l'existence la plus aventureuse 
pour une femme de son rang, lui apprit alors qu’elle avait 
joué son bonheur. Ses yeux, qui regardaient dans l’espace, 
embrassèrent d’Arthez tout entier; elle vit à travers sa chair, 
elle lut dans son âme: le soupçon ne l’avait même donc pas 
effleuré de son aile de chauve-souris. Le terrible mouve- 
ment de cette peur eut alors sa réaction, la joie faillit étouf- 
fer l’heureuse Diane; car il n’est pas de créature qui n'ait 


plus de force pour supporter le chagrin que pour résister à 
l'extrême félicité. 

— Daniel, on m'a calomniée et tu m'as vengée! s’écria-t- 
elle en se levant et en lui ouvrant les bras. 

Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont 
les racines étaient invisibles pour lui, Daniel se laissa 
prendre la tête par deux belles mains, et la princesse le baisa 
saintement au front. 

— Comment avez-vous su... 

— Ô niaisillustre ! ne vois-tu pas que je t'aime follement ? 

Depuis ce jour, il n’a plus été question de la princesse de 
Cadignan, ni de d’Arthez. La princesse a hérité de sa mère 
quelque fortune, elle passe tous les étés à Genève dans une 
villa avec le grand écrivain, et revient pour quelques mois 
d’hiver à Paris. D’Arthez ne se montre qu’à la Chambre, et 
ses publications sont devenues excessivement rares. Est-ce 
un dénoûment ? Oui, pour les gens d’esprit, non, pour ceux 
qui veulent tout savoir. 


Aux Jardies, juin 1839. 
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